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Prologue

Il y a de cela bien des années, jai vécu un dimanche matin tres
difficile. C’était en été, au terme d’une série de journées pénibles
cumulant ennuis professionnels et relationnels ; j'étais tendu et
d’humeur silencieuse. Mon fils de huit ans était invité a un gotiter
d’anniversaire, a une heure de route et, au moment de quitter la
maison, j’ai prélevé dans une pile un petit livre cartonné. Zachary
était fatigué, et il a fait la sieste pendant tout le trajet en ronflant
paisiblement sur la banquette arriére - ce qui me convenait parfai-
tement. A notre arrivée - la féte avait lieu dans le jardin d’une belle
demeure de banlieue, dans le Connecticut -, j’ai échangé quelques
mots avec les adultes, puis je me suis éclipsé pour m'asseoir sous un
arbre avec mon livre.

Dans l'ouvrage en question, Les origines de l'univers, I'astro-
physicien John Barrow commence par décrire la grande découverte
d’Edwin Hubble - 'expansion de 'univers -, avant de passer en
revue les preuves de la théorie du « Big Bang » sur les origines de
I'univers'.

A mesure que je tournais les pages, je sentais mon cceur battre
plus vite. J’étais transporté par I'idée que ces choses-1a étaient ac-
cessibles a notre connaissance, que javais sous les yeux une des-
cription d’événements vieux de quatorze milliards d’années. Peut-
étre est-ce 12 ce qu'éprouvent les croyants en lisant les Ecritures :
l'expérience de grandes vérités révélées. En découvrant ainsi 'uni-
vers, je me suis senti insignifiant, infime dans l'espace et dans le

1 Barrow (1997).
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temps, mais également treés fier de notre espece — fier que nous
puissions en savoir si long sur 'infinité du temps et 'immensité
de lespace, et que la science fasse encore de tels progres sur la plus
fondamentale de toutes les questions. Quand le gotiter d’anniver-
saire a pris fin et que je me suis levé pour aller rechercher mon fils,
le monde autour de moi était illuminé.

Sur le chemin du retour, j’ai raconté a Zachary ce que je venais
d’apprendre. Tout en parlant, je me plaisais & imaginer que j’allais
quitter mon poste de professeur de psychologie, décrocher un nou-
veau diplome et devenir cosmologiste. En réalité, mon poste me
convenait tres bien. Sur la tombe du philosophe Emmanuel Kant
figure une citation tirée de sa Critique de la raison pratique : « Deux
choses remplissent le coeur d’une admiration et d’une vénération
toujours nouvelles et toujours croissantes, a mesure que la réflexion
s’y attache et s’y implique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi
morale en moi?. » J'avais passé la matinée a m’émerveiller du ciel
étoilé ; des années plus tard, mes recherches allaient se tourner vers
la morale et la psychologie morale - et, une fois encore, j’éprou-
verais comme Kant « une admiration et [une] vénération toujours
nouvelles ».

A vrai dire, clest pratiquement la psychologie tout entiére qui
me fait vibrer de la sorte. Son objet est le plus passionnant qui soit —
car son objet, C’est nous. Nous, cest-a-dire nos sentiments, nos ex-
périences, nos projets, nos objectifs, nos fantasmes, enfin tous les
aspects les plus intimes de notre étre.

Le livre que vous tenez entre les mains est tiré d’un cours d’in-
troduction a la psychologie que jai enseigné pendant des années
a l'université Yale. Ce cours, I'un des plus populaires de I'univer-
sité, a été suivi par des milliers d’étudiants de premier cycle — dont
certains suivaient un cours universitaire pour la premiére fois. A
partir de mes conférences, j’ai créé par la suite un cours en ligne
auquel plus d’un million d’étudiants se sont inscrits a ce jour’.

2 Kant (1996), p. 161.
3 Cours gratuit disponible a 'adresse https://www.coursera.org/learn/introduction-

psychology.
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Jaime beaucoup enseigner cette introduction a la psychologie.
Mais il y a des limites a ce que l'on peut transmettre dans une série
de cours, que ce soit en personne ou en ligne, et le champ a cou-
vrir est immense. C’est pour cette raison que jai décidé d’écrire ce
livre. Il propose un vaste panorama et, si vous choisissez de le lire en
entier, vous aurez abordé tous les principaux aspects de la science
de la psychologie. Entre autres choses, il présentera les éléments les
plus pertinents dont nous disposons pour répondre aux questions
suivantes :

o Comment le cerveau, cette masse de chair sanguinolente de
1,5 kg, produit-il I'intelligence et 'expérience consciente ?

o Qulest-ce que Freud a compris de la nature humaine ?

o  Qu'est-ce que Skinner a compris de la nature humaine ?

« D’ou vient le savoir ?

o Quelle différence y a-t-il entre ’esprit d’'un enfant et celui d’un
adulte ?

o Quelle relation y a-t-il entre langage et pensée ?

o Comment nos biais affectent-ils notre facon de voir et de mé-
moriser le monde ?

« Sommes-nous des étres rationnels ?

« Qulest-ce qui nous motive, et a quoi servent des sentiments tels
que la peur, le dégott et la compassion ?

« Comment concevons-nous les autres, y compris ceux qui ap-
partiennent a d’autres groupes sociaux et ethniques ?

« En quoi (et pourquoi) sommes-nous différents sur le plan de la
personnalité, de I'intelligence et autres caractéristiques ?

o Quelles sont les causes et les traitements des diverses maladies
mentales ?

« Qulest-ce qui rend les gens heureux ?

Chacun des chapitres de ce livre peut étre lu séparément.
Sentez-vous libre de commencer n’importe ol et de lire d’abord tel
chapitre sur Freud, sur le langage ou sur la maladie mentale. Ou
méme d’aller directement a la fin, a la partie portant sur le bonheur.
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Personne ne vous en voudra. Mais ce livre n’en suit pas moins une
dynamique interne ; certains thémes et certaines idées reviennent
dans plusieurs de ces chapitres disparates, et il y a quelque chose de
satisfaisant a voir I’histoire suivre son propre déroulement.

Certaines parties de cette histoire peuvent mettre le lecteur mal
a l'aise. Nous verrons que la psychologie moderne admet diverses
conceptions de la vie mentale : la conception mécaniste ; la matéria-
liste (qui consideére I'esprit comme une chose physique), I’évolution-
niste (qui considére notre psychologie comme le produit de I’évo-
lution biologique, fagonné dans une large mesure par la sélection
naturelle) ; et la causale (qui considére nos pensées et nos actions
comme le produit des genes, de la culture et de 'expérience indi-
viduelle).

Ne suis-je pas en train doublier quelque chose ? Une telle
conception de la vie mentale semble entrer en contradiction avec les
notions communément admises de libre arbitre et de responsabilité
morale, mais aussi avec 'idée d’une nature transcendante ou spiri-
tuelle de I’étre humain. Cette tension est joliment illustrée par John
Updike dans son livre Rabbit en paix, ou l'on voit Harry Angstrom,
dit « Rabbit », évoquer avec son ami Charlie une opération chirur-
gicale que vient de subir celui-ci :

« Valves de porc ». Rabbit essaie de cacher son écceurement. « Et
¢a a été affreux ? On t’a ouvert la poitrine et on a fait passer tout
ton sang dans une machine ?

- Clest du gateau. On est complétement inconscient. Filtrer tout
le sang dans une machine, ol donc est le mal ? Dis-moi, cham-
pion, tu te prends pour quoi ? »

Un spécimen unique, ceuvre de Dieu, doté d’une dme immor-
telle. Un vaisseau de grace. Un champ clos du bien et du mal. Un
apprenti ange. [...]

« En fait tu n’es qu'une machine fragile », réaffirme Charlie.*

4 Updike (1993), p. 289-290.
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Il y a bien des fagons d’envisager ces questions. Je connais des
philosophes et des psychologues qui affirment sans hésiter que
le libre arbitre ou la responsabilité morale n’existent pas. J'en ai
rencontré dautres qui rejettent la science, craignant quune telle
conception de 'esprit n’dte aux humains ce qu’ils ont de propre-
ment unique - et que, d’'une certaine maniére, elle réduise leur va-
leur. Cette approche est a leurs yeux simpliste et trop grossiére. Elle
nous réduit a des ordinateurs, a des amas de cellules, a des rats de
laboratoire. Leur raisonnement : « Si la psychologie m’assure que
je ne suis quune machine, que les aspects les plus intimes de mon
étre ne sont rien d’autre que des décharges neuronales, alors je me
passerai de la psychologie. »

Jestime quant a moi qu’il est possible de trouver un terrain d’en-
tente. Je pense que la perspective scientifique qui se trouve au cceur
de la psychologie moderne est parfaitement compatible avec I'exis-
tence du choix, de la moralité et de la responsabilité. Oui, tout bien
pesé, nous sommes bien des machines fragiles — mais pas seulement.

Je souhaite conclure ce prologue sur une note d’humilité. Nous
en savons beaucoup sur le monde physique et fort peu sur la vie
mentale. Non parce que les physiciens seraient intelligents et les
psychologues stupides, mais parce que le domaine d’étude que
j’ai choisi est bien plus difficile que celui de Barrow. Les mysteres
de l’espace et du temps saverent plus faciles a saisir pour l'esprit
humain que ceux de la conscience et du choix. Dans les pages qui
suivent, je ne chercherai pas a dissimuler que notre science récente
reste limitée, et je n’hésiterai pas a critiquer certains collegues qui
pensent que nous avons tout résolu.

Mais pratiquer une science encore jeune a quelque chose de gri-
sant. Uétude de la psychologie me semble tout aussi exaltante que
celle du cosmos, et jespére ici vous en convaincre. Nous avons fait
des progres prometteurs dans ce domaine, et jai hate de vous les
décrire. Mon veeu le plus cher est que les théories et les découvertes
présentées dans ces pages puissent susciter chez le lecteur une sorte
d’émerveillement, un peu comme celui que j'ai éprouvé en lisant sous
un arbre, voila bien des années, un livre sur les origines de I'univers.
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