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Prologue

Il y a de cela bien des années, j’ai vécu un dimanche matin très
difficile. C’était en été, au terme d’une série de journées pénibles 
cumulant ennuis professionnels et relationnels  ; j’étais tendu et 
d’humeur silencieuse. Mon fils de huit ans était invité à un goûter 
d’anniversaire, à une heure de route et, au moment de quitter la 
maison, j’ai prélevé dans une pile un petit livre cartonné. Zachary 
était fatigué, et il a fait la sieste pendant tout le trajet en ronflant 
paisiblement sur la banquette arrière – ce qui me convenait parfai-
tement. À notre arrivée – la fête avait lieu dans le jardin d’une belle 
demeure de banlieue, dans le Connecticut –, j’ai échangé quelques 
mots avec les adultes, puis je me suis éclipsé pour m’asseoir sous un 
arbre avec mon livre.

Dans l’ouvrage en question, Les origines de l’univers, l’astro-
physicien John Barrow commence par décrire la grande découverte 
d’Edwin Hubble –  l’expansion de l’univers –, avant de passer en 
revue les preuves de la théorie du « Big Bang » sur les origines de 
l’univers1.

À mesure que je tournais les pages, je sentais mon cœur battre 
plus vite. J’étais transporté par l’idée que ces choses-là étaient ac-
cessibles à notre connaissance, que j’avais sous les yeux une des-
cription d’événements vieux de quatorze milliards d’années. Peut-
être est-ce là ce qu’éprouvent les croyants en lisant les Écritures  : 
l’expérience de grandes vérités révélées. En découvrant ainsi l’uni-
vers, je me suis senti insignifiant, infime dans l’espace et dans le 

1 Barrow (1997).
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temps, mais également très fier de notre espèce – fier que nous 
puissions en savoir si long sur l’infinité du temps et l’immensité 
de l’espace, et que la science fasse encore de tels progrès sur la plus 
fondamentale de toutes les questions. Quand le goûter d’anniver-
saire a pris fin et que je me suis levé pour aller rechercher mon fils, 
le monde autour de moi était illuminé.

Sur le chemin du retour, j’ai raconté à Zachary ce que je venais 
d’apprendre. Tout en parlant, je me plaisais à imaginer que j’allais 
quitter mon poste de professeur de psychologie, décrocher un nou-
veau diplôme et devenir cosmologiste. En réalité, mon poste me 
convenait très bien. Sur la tombe du philosophe Emmanuel Kant 
figure une citation tirée de sa Critique de la raison pratique : « Deux 
choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération 
toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion 
s’y attache et s’y implique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi 
morale en moi2. » J’avais passé la matinée à m’émerveiller du ciel 
étoilé ; des années plus tard, mes recherches allaient se tourner vers 
la morale et la psychologie morale –  et, une fois encore, j’éprou-
verais comme Kant « une admiration et [une] vénération toujours 
nouvelles ». 

À vrai dire, c’est pratiquement la psychologie tout entière qui 
me fait vibrer de la sorte. Son objet est le plus passionnant qui soit – 
car son objet, c’est nous. Nous, c’est-à-dire nos sentiments, nos ex-
périences, nos projets, nos objectifs, nos fantasmes, enfin tous les 
aspects les plus intimes de notre être.

Le livre que vous tenez entre les mains est tiré d’un cours d’in-
troduction à la psychologie que j’ai enseigné pendant des années 
à l’université Yale. Ce cours, l’un des plus populaires de l’univer-
sité, a été suivi par des milliers d’étudiants de premier cycle – dont 
certains suivaient un cours universitaire pour la première fois. À 
partir de mes conférences, j’ai créé par la suite un cours en ligne 
auquel plus d’un million d’étudiants se sont inscrits à ce jour3.

2 Kant (1996), p. 161.
3 Cours gratuit disponible à l’adresse https://www.coursera.org/learn/introduction-  
 psychology. 
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J’aime beaucoup enseigner cette introduction à la psychologie. 
Mais il y a des limites à ce que l’on peut transmettre dans une série 
de cours, que ce soit en personne ou en ligne, et le champ à cou-
vrir est immense. C’est pour cette raison que j’ai décidé d’écrire ce 
livre. Il propose un vaste panorama et, si vous choisissez de le lire en 
entier, vous aurez abordé tous les principaux aspects de la science 
de la psychologie. Entre autres choses, il présentera les éléments les 
plus pertinents dont nous disposons pour répondre aux questions 
suivantes :

• Comment le cerveau, cette masse de chair sanguinolente de 
1,5 kg, produit-il l’intelligence et l’expérience consciente ?

• Qu’est-ce que Freud a compris de la nature humaine ? 
• Qu’est-ce que Skinner a compris de la nature humaine ? 
• D’où vient le savoir ?
• Quelle différence y a-t-il entre l’esprit d’un enfant et celui d’un 

adulte ? 
• Quelle relation y a-t-il entre langage et pensée ?
• Comment nos biais affectent-ils notre façon de voir et de mé-

moriser le monde ?
• Sommes-nous des êtres rationnels ?
• Qu’est-ce qui nous motive, et à quoi servent des sentiments tels 

que la peur, le dégoût et la compassion ?
• Comment concevons-nous les autres, y compris ceux qui ap-

partiennent à d’autres groupes sociaux et ethniques ? 
• En quoi (et pourquoi) sommes-nous différents sur le plan de la 

personnalité, de l’intelligence et autres caractéristiques ?
• Quelles sont les causes et les traitements des diverses maladies 

mentales ?
• Qu’est-ce qui rend les gens heureux ?

Chacun des chapitres de ce livre peut être lu séparément. 
Sentez-vous libre de commencer n’importe où et de lire d’abord tel 
chapitre sur Freud, sur le langage ou sur la maladie mentale. Ou 
même d’aller directement à la fin, à la partie portant sur le bonheur. 
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Personne ne vous en voudra. Mais ce livre n’en suit pas moins une 
dynamique interne ; certains thèmes et certaines idées reviennent 
dans plusieurs de ces chapitres disparates, et il y a quelque chose de 
satisfaisant à voir l’histoire suivre son propre déroulement.

Certaines parties de cette histoire peuvent mettre le lecteur mal 
à l’aise. Nous verrons que la psychologie moderne admet diverses 
conceptions de la vie mentale : la conception mécaniste ; la matéria-
liste (qui considère l’esprit comme une chose physique), l’évolution-
niste (qui considère notre psychologie comme le produit de l’évo-
lution biologique, façonné dans une large mesure par la sélection 
naturelle)  ; et la causale (qui considère nos pensées et nos actions 
comme le produit des gènes, de la culture et de l’expérience indi-
viduelle).

Ne suis-je pas en train d’oublier quelque chose  ? Une telle 
conception de la vie mentale semble entrer en contradiction avec les 
notions communément admises de libre arbitre et de responsabilité 
morale, mais aussi avec l’idée d’une nature transcendante ou spiri-
tuelle de l’être humain. Cette tension est joliment illustrée par John 
Updike dans son livre Rabbit en paix, où l’on voit Harry Angstrom, 
dit « Rabbit », évoquer avec son ami Charlie une opération chirur-
gicale que vient de subir celui-ci :

« Valves de porc ». Rabbit essaie de cacher son écœurement. « Et 
ça a été affreux ? On t’a ouvert la poitrine et on a fait passer tout 
ton sang dans une machine ?
– C’est du gâteau. On est complètement inconscient. Filtrer tout 
le sang dans une machine, où donc est le mal ? Dis-moi, cham-
pion, tu te prends pour quoi ? »
Un spécimen unique, œuvre de Dieu, doté d’une âme immor-
telle. Un vaisseau de grâce. Un champ clos du bien et du mal. Un 
apprenti ange. […]
« En fait tu n’es qu’une machine fragile », réaffirme Charlie.4

4 Updike (1993), p. 289-290.
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Il y a bien des façons d’envisager ces questions. Je connais des 
philosophes et des psychologues qui affirment sans hésiter que 
le libre arbitre ou la responsabilité morale n’existent pas. J’en ai 
rencontré d’autres qui rejettent la science, craignant qu’une telle 
conception de l’esprit n’ôte aux humains ce qu’ils ont de propre-
ment unique – et que, d’une certaine manière, elle réduise leur va-
leur. Cette approche est à leurs yeux simpliste et trop grossière. Elle 
nous réduit à des ordinateurs, à des amas de cellules, à des rats de 
laboratoire. Leur raisonnement  : « Si la psychologie m’assure que 
je ne suis qu’une machine, que les aspects les plus intimes de mon 
être ne sont rien d’autre que des décharges neuronales, alors je me 
passerai de la psychologie. »

J’estime quant à moi qu’il est possible de trouver un terrain d’en-
tente. Je pense que la perspective scientifique qui se trouve au cœur 
de la psychologie moderne est parfaitement compatible avec l’exis-
tence du choix, de la moralité et de la responsabilité. Oui, tout bien 
pesé, nous sommes bien des machines fragiles – mais pas seulement.

Je souhaite conclure ce prologue sur une note d’humilité. Nous 
en savons beaucoup sur le monde physique et fort peu sur la vie 
mentale. Non parce que les physiciens seraient intelligents et les 
psychologues stupides, mais parce que le domaine d’étude que 
j’ai choisi est bien plus difficile que celui de Barrow. Les mystères 
de l’espace et du temps s’avèrent plus faciles à saisir pour l’esprit 
humain que ceux de la conscience et du choix. Dans les pages qui 
suivent, je ne chercherai pas à dissimuler que notre science récente 
reste limitée, et je n’hésiterai pas à critiquer certains collègues qui 
pensent que nous avons tout résolu.

Mais pratiquer une science encore jeune a quelque chose de gri-
sant. L’étude de la psychologie me semble tout aussi exaltante que 
celle du cosmos, et j’espère ici vous en convaincre. Nous avons fait 
des progrès prometteurs dans ce domaine, et j’ai hâte de vous les 
décrire. Mon vœu le plus cher est que les théories et les découvertes 
présentées dans ces pages puissent susciter chez le lecteur une sorte 
d’émerveillement, un peu comme celui que j’ai éprouvé en lisant sous 
un arbre, voilà bien des années, un livre sur les origines de l’univers.




