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Autrefois, nous nous mettions a genoux devant les gens

au pouvoir ; désormais nous sommes debout.

Nadia Berezovska

(une postiére de quarante ans faisant partie de la foule
amassée au centre de Kiev qui a réclamé,
et obtenu, de nouvelles élections)

Stefan Wagstyl & Tom Warner, « Autrefois nous nous mettions a genoux devant
les gens au pouvoir ; désormais nous sommes debout »,

Financial Times, 21 décembre 2004, p. 17.
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Préface

PourqQuol
LA DEMOCRATIE ?

Ce livre raconte une incroyable histoire. Uhistoire d'un mot dont
l'origine est presque accidentelle. L'histoire longue et souvent igno-
minieuse d’'un mot qui domine depuis peu I'imagination politique
du monde entier. Dans ce livre, j’ai essayé de montrer que nous sa-
vons bien peu de choses de cette remarquable ascension, mais que
nous pouvons également tenter d’en saisir les causes et d’en mieux
comprendre le sens.

Pourquoi la démocratie occupe-t-elle aujourd’hui la place qui
est la sienne ? Pourquoi domine-t-elle ainsi le discours politique du
monde moderne ? Quel est le sens réel de cette récente domina-
tion ? Lorsque PAmérique et la Grande-Bretagne ont entrepris d’en-
sevelir Bagdad sous les décombres, pourquoi 'ont-elles fait au nom
de la démocratie, parmi toutes les autres raisons invoquées ? Et si
cette prédominance inédite n’était qu’illusoire ? Et s’il ne s’agissait
que d’une tromperie a grande échelle ? Et si ¢’était le signe de la
confusion la plus totale ? Ou au contraire celui d’'un grand progres
moral et politique, qui doit désormais s’étendre au monde entier et
devenir un peu plus concret pour que I'histoire se termine de fagon
rassurante ¢

Par ce livre, jentends expliquer I'extraordinaire présence de la
démocratie dans le monde d’aujourd’hui. Je veux montrer comment
cette notion a d’abord été un remede improvisé a des problemes
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grecs trés circonscrits, il y a deux mille cinq cents ans ; comment
elle s’est briévement développée, par intermittence, pour s’éclipser
presque partout pendant deux mille ans. Ce livre raconte encore
comment elle est revenue a la vie sous la forme d’une véritable op-
tion politique moderne, et comment elle est d’abord ressuscitée,
sous un autre nom, lors de la guerre d’indépendance américaine
et avec la création de la nouvelle république américaine. Ce livre
raconte comment elle est réapparue, presque immédiatement apres
et sous son nom véritable, mais de fagon bien plus erratique, au mi-
lieu des troubles de la Révolution frangaise. Ce livre raconte en-
suite sa lente mais inexorable ascension, pendant un siecle et demi,
et son triomphe absolu depuis 1945. Dans cette ascension, on peut
observer la permanence de certains éléments mais voir aussi que
les ruptures ont été fortes entre le modeéle grec original et les Etats
démocratiques modernes. On comprend mieux, alors, comment
la démocratie a pu entrainer une telle adhésion et ce qui a pu et
peut encore susciter une telle méfiance et une telle peur et ce qui lui
vaut d’étre encore a ce point décriée, intellectuellement et morale-
ment. En soixante-quinze ans, la démocratie est devenue le noyau
politique de ce que 'Occident entend proposer au reste du monde.
Aujourd’hui, plus que jamais, nous devons comprendre de quoi est
réellement fait ce noyau, et 'expliquer a ceux a qui nous proposons
cette option.

Clest pourquoi dans ce livre, j’essaie de répondre a deux grandes
questions. La premiere porte sur une trés étrange caractéristique du
débat politique moderne. La seconde porte sur I’événement poli-
tique le plus important de ces soixante-quinze dernieres années.
Personne, a ma connaissance, na jamais véritablement cherché a
répondre a la premiére de ces deux questions. Rares sont méme
ceux qui lont posée en des termes clairs et honnétes. Les réponses
a la seconde question sont en revanche légion. Elles envahissent
les pages des journaux sérieux et sont devenues des truismes du
commentaire politique contemporain. La plupart de ces réponses

16



POURQUOI LA DEMOCRATIE ?

sont cependant erronées, et il suffit de se pencher avec attention sur
les termes de la question pour comprendre aussitdt qu’il est extré-
mement difficile d’y répondre. Je suis convaincu que les réponses a
cette question sont étroitement liées et que mises bout a bout elles
soulignent quelque chose de tres important dans le débat politique
moderne. Les lecteurs ne seront peut-étre pas de cet avis ; jespere
cependant qu’ils pourront se faire leur propre opinion en tentant de
répondre aux questions posées.

La premiére question comporte deux éléments distincts : I'exis-
tence d’'une norme cosmopolite unique, et les termes choisis pour
I'exprimer. Pourquoi faudrait-il que, pour la premiere fois dans I’his-
toire de notre espéce, encore treés largement multilingue, il n’existe
qu’un seul mot dans le monde pour désigner le fondement légitime
de lautorité politique ? Mot qui n’est pas, en pratique, incontesté,
et qui est méme rejeté avec véhémence dans certains endroits du
monde, mais qui n'est plus jamais rejeté au profit d’une alternative
séculiére pouvant également se réclamer d’une légitimité cosmopo-
lite. Voila qui est frappant et requiert a I’évidence une explication,
méme si ce fait n’est pas, en soi, plus étrange que ce qui constitue
par ailleurs le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Ce qui
est trés étrange en effet, pour ne pas dire bizarre, c’est que ce terme
unique, éternellement traduit et transféré d’une langue a lautre’,
vienne en réalité du grec ancien demokratia, qui ne désignait pas a
lorigine le fondement de la légitimité politique, ni méme un régime
défini par ses louables intentions et la noblesse de sa mission, mais
désignait tout simplement une forme spécifique de gouvernement.
Et pendant les quelque deux mille ans de son existence linguistique,
ceux qui ont utilisé ce terme ont majoritairement jugé que cette
forme de gouvernement correspondait a une théorie totalement er-
ronée et, dans la pratique, incontestablement désastreuse.

La premiére question, des lors, porte en partie sur I’histoire du
langage (le vocabulaire politique moderne et ses antécédents his-
toriques). Mais elle porte également sur I’histoire de la pensée et
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du débat politiques, ainsi que sur ’histoire du combat politique et
des systemes politiques. Pourquoi ce mot en est-il venu a désigner
le systeme politique le plus hautement recommandable au monde ?
Que porte-t-il en lui qui lui vaille une victoire aussi éclatante ?
Comment les idées que ce mot a fini par véhiculer a nos yeux apres
tant de siécles rendent compte de la variété des idées qui ont habité
ce mot pendant si longtemps et avec tant de facilité ? Comment
ce terme s’est-il débarrassé de sa réputation en passant du registre
de la description objective et dépassionnée a la recommandation
confiante et engagée, et en adoptant des dehors cecuméniques que
ses inventeurs athéniens n’avaient jamais eu en téte et ne pouvaient
dailleurs imaginer un seul instant ?

Au cceur de cette histoire se trouve I’histoire intensément po-
litique d’un mot qui ne I'est pas moins. Mais ce mot lui-méme ne
peut répondre aux questions que nous nous posons. Une fois créé
(pour ce que nous en savons, ce mot a été créé précisément pour
nommer le régime que Clisthéne inaugura a Athénes, pour des rai-
sons a présent insondables, a la toute fin du v1° siécle), ce mot a pu
étre déplacé latéralement dans 'espace et voyager dans le temps,
en avant comme en arriere. Il a pu étre employé pour désigner des
communautés qui n‘avaient jamais entendu parler de Clisthene, ni
méme d’Athénes, et des pratiques, plus anciennes ou plus récentes,
qui n'ont jamais été le moins du monde affectées par ce que les
Athéniens avaient pu faire ou par ce que nous savons qu’ils avaient
pu dire. Il n’en demeure pas moins que pendant deux mille ans, ce
nom a désigné un systéme de gouvernement. Ce n'est pas avant la
fin du xvir siecle, presque au moment de la Révolution frangaise,
et largement a cause de cette derniere, que le mot démocratie sest
décliné en un nom d’agent (un démocrate), en un adjectif expri-
mant l'allégeance au systeme (démocratique) et en un verbe (démo-
cratiser) décrivant le fait de modifier la vie politique, la société et
méme I’économie dans leur entier afin de les faire coincider avec les
normes qui correspondent a I'idée d’un peuple qui se gouverne lui-
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méme. La Grece ancienne comptait des partisans de la démocratie
en tant que régime politique. Mais, pour ce que nous en savons, la
Grece ancienne ne comptait aucun démocrate : des hommes (et des
femmes) ne se contentant pas de préférer la démocratie dans un
contexte précis, a 'intérieur d’un conflit donné, mais convaincus
du caractere illégitime, partout et toujours, de toute autre forme de
gouvernement, et qui savaient parfaitement en quoi la démocratie
était supérieure. Aucun penseur grec ni aucun acteur politique na
jamais défendu ni décrit ses aspirations politiques comme la vo-
lonté de hisser certains points précis de l'organisation politique,
économique, ou sociale au niveau des normes exigeantes de la dé-
mocratie.

Athénes a donné un nom a la démocratie, et analysé trés préci-
sément les conditions politiques nécessaires a son avénement. Mais
il faudra la Révolution frangaise, deux mille ans plus tard, pour
faire du mot démocrate un titre envié et la marque du mérite poli-
tique, et pour que l’on puisse enfin imaginer transformer la vie hu-
maine en collectivité, partout et toujours, pour quelle corresponde
aux normes démocratiques. Ce n'est quapres 1789 que les hommes
ont commencé a parler de démocratiser les sociétés dans lesquelles
ils évoluaient.

Pour nous, la démocratie est a la fois une forme de gouverne-
ment et une valeur politique. Nous nous querellons vivement, bien
que confusément, pour savoir si cette valeur correspond ou non a
notre propre pratique gouvernementale ; mais nous nous querellons
aussi pour savoir dans quelle mesure cette méme valeur est cohé-
rente dans la pratique, ou désirable dans ses effets en d’autres cir-
constances, sur une échelle qui varie de la famille ou de 'unité do-
mestique a la population entiere d’un monde encore tragiquement
désuni. En faisant cela, nous reprenons les querelles qui, chez les
Grecs, opposaient les tenants locaux de la démocratie comme forme
de gouvernement, et les penseurs critiques qui ont précisément in-
venté la philosophie politique et d’autres formes de réflexion cri-
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tique sur la politique, dans le but de remettre en question les mérites
de la démocratie.

Avec la Révolution francaise, la démocratie comme mot et
comme idée a revétu une importance politique quelle n’a jamais
vraiment perdue depuis. Ses mérites, a la fois moraux et concrets,
ont toujours été, et sont encore aujourd’hui, vivement disputés.
Mais en dépit de ses faiblesses évidentes et de ses limites, inlassa-
blement pointées du doigt, il est devenu de plus en plus clair que la
démocratie comme cri de ralliement politique restait puissamment
irrésistible, et qu’il était illusoire de penser pouvoir un jour l'arréter
dans sa progression. La puissance politique de la démocratie en tant
que mot ne garantit pas sa puissance en tant qu’idée. Mais cette
force politique n’est en rien miraculeuse ; elle ne découle pas sim-
plement d’un brouhaha inintelligible et dénué de sens. La démo-
cratie ne doit sa position dominante, et méme le degré de déférence
forcée dont elle jouit actuellement, qu’a la bataille féroce a laquelle
elle se livre contre de nombreux autres mots, a défaut de se battre
contre d’autres idées. De nos jours, elle est a I’évidence la source et
la concrétisation du pouvoir politique, et la victoire indéniable de
la démocratie, méme si elle est décevante et creuse si on la juge a
Iaune des nobles aspirations qui sont les siennes, est en elle-méme
une démonstration de force et de pouvoir politique.

Dans ce livre, je raconte comment la démocratie est passée, au
fil des métamorphoses, du statut d’excentricité locale a celui d’igno-
minie durable, et ce que sa longue et lente victoire, pour le moins
inattendue, signifie vraiment pour le monde politique dans lequel
nous devons vivre a présent. En suivant cette vaste courbe a travers
le temps et 'espace, j'ai tenté d’un bout a l'autre de rendre justice a
deux éléments que la plupart de ceux qui étudient la démocratie ont
du mal a concilier : la puissance étonnamment tenace qui se cache
derriere ce mot en apparence anodin et derriére les idées auxquelles
il a fini par étre associé, et I'idée, spécieuse, que 'on peut appliquer
la démocratie telle quelle aux structures gouvernementales et so-
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ciales de n’importe quelle population humaine en ce début de xx1°
siécle. Il est aisé de comprendre la démocratie en supprimant 'un
de ces deux éléments. Mais dans ce cas, la réalité que I'on pergoit
sera toujours différente de ce qui se passe vraiment : une réalité cy-
niquement tronquée, ou recouverte du vernis stupide de I'ingénuité.
(Il n’est pas difficile d’étre un idiot en politique. Nous sommes tous
trés fortement tentés, a un moment ou a un autre, et méme assez
souvent, par I'idiotie politique).

Au v¢ et au 1V siecle avant notre ére, les citoyens d’Athenes
se gouvernaient eux-mémes, a un point qui nous semblerait au-
jourd’hui stupéfiant. Ce qu’ils entendaient par démocratie (terme
qu’ils ont inventé), c’était I'extraordinaire ensemble d’institutions
qui leur permettait de se gouverner eux-mémes. Aucune population
moderne ne peut se gouverner elle-méme au sens ou les citoyens
d’Atheénes le faisaient ; et nous perdons tout sens des réalités poli-
tiques lorsque nous essayons aujourd’hui de voir en Amérique ou en
Grande-Bretagne — lorsque ces deux pays se préparent a la guerre
ou augmentent leur budget — des peuples qui s’autogouvernent,
méme d’une fagon modérément opaque. Lorsqu’un Etat moderne,
quel qu’il soit, affirme étre une démocratie, il ne peut sagir que
d’une description erronée. Cette description n’est pas pour autant
sans conséquences, et ne releve pas simplement d’un aveuglement
délibéré. Les citoyens d’aujourd’hui ont toutes les raisons d’insister
pour que leur Etat se décrive en ces termes, choisisse ses alliés et
utilise son pouvoir et ses ressources en conjonction avec dautres
Etats qui ont choisi de faire de méme. Comme nous le verrons, cette
attitude comporte un certain nombre d’avantages concrets sur le
long terme, méme si la plupart de ces avantages pourraient étre ob-
tenus en ayant recours a un vocabulaire plus clinique.

Lappellation de démocratie ne se contente pas d’affirmer claire-
ment qu'un Etat doit accorder a ses citoyens des avantages concrets.
Mais ce mot exprime aussi symboliquement quelque chose de tres
différent : le fait que tout gouvernement, pour aussi nécessaire et effi-
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cace qu’il soit, est également présomptueux et agressif. Comme tout
Etat moderne, les démocraties d’aujourd’hui exigent l'obéissance et
mettent ’accent sur un vaste éventail de mesures visant a aliéner
le jugement de leurs citoyens. (Le fait d’exiger cette obéissance et
d’appliquer de force cette aliénation du jugement est précisément ce
qui fait qu'un Etat est un Etat). Lorsqu’ils formulent cette exigence
au nom de leurs citoyens mémes, ils ne font cependant quaggraver
les choses en se rendant coupable d’une absurdité avérée. Ce faisant,
ils reconnaissent également leur arrogance perpétuelle et n'offrent
qu’une piétre consolation a cette provocation. Ils referment ainsi le
cercle de la sujétion civique et mettent en place un ensemble de caté-
gories a I'intérieur desquelles les citoyens peuvent raisonnablement
se croire égaux suivant des termes et en vertu d’un ensemble de
présomptions qu’ils auront librement et raisonnablement choisis.
Partout ou la démocratie a réussi a perdurer dans le temps et dans
l'espace, deux thémes reviennent : la volonté d’améliorer les condi-
tions de vie et d’échapper a une coercition arbitraire et souvent bru-
tale, mais aussi la volonté d’étre traité avec respect et considération.
Ce que nous entendons donc par démocratie nest pas le fait de se
gouverner soi-méme. Lorsque nous déclarons vivre en démocratie,
nous pensons en réalité a quelque chose de tres différent. Nous pen-
sons que cest de nous que I’Etat, et le gouvernement qui fait tant
de choses pour organiser notre vie, tirent leur 1égitimité, et nous
pensons que nous pouvons de ce fait raisonnablement contraindre
I’Etat et le gouvernement a continuer dans cette voie. Aujourd’hui,
ils tirent cette légitimité de la tenue réguliére d’élections au cours
desquelles tout citoyen adulte peut voter librement et sans crainte,
chaque bulletin de vote pesant d’un poids égal, les organisations
politiques pouvant tout a fait légalement se disputer I'attention des
électeurs. La démocratie représentative moderne a modifié I'idée
de démocratie au point de la rendre méconnaissable. Elles est ainsi
passée du camp des grands perdants de I’histoire au camp de ses
champions les plus endurants.
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Ma seconde question portera donc trés précisément sur ce qui,
incarné par cette nouvelle forme d’Etat ou centré autour d’elle, a
donné a ce mot trés ancien et tres décrié 'énergie de se hisser a la
premiere place.

Ce livre raconte en réalité trois histoires remarquables. Il ra-
conte avant tout ’histoire d’un mot. Mais il raconte aussi I’histoire
d’une idée, tour a tour exaltante et grotesque, et celle des diverses
pratiques qui lui sont associées. Lun de ces ensembles de pratiques
— les formes gouvernementales de la démocratie capitaliste repré-
sentative moderne — domine désormais le monde par sa richesse et
son assurance, mais aussi grace au formidable pouvoir de destruc-
tion dont il dispose. Les deux premieres histoires que raconte ce
livre sont longues et compliquées ; elles sont aussi étroitement liées.
Les deux premieéres parties de ce livre ont donc pour but d’en évo-
quer les grandes lignes. La troisieme partie est beaucoup plus breéve,
mais elle est également plus dense et plus complexe : elle porte sur
le noyau dur de I'histoire politique du globe au cours du dernier de-
mi-siécle. Rien ne prouve que tout cela puisse étre raconté comme
une histoire, ni que cette histoire puisse étre convaincante a long
terme. Cest pourquoi je nai pas essayé, dans cette troisiéme partie,
de raconter ce qui sest passé, mais plutot d’expliquer pourquoi cela
sest produit.

Cette histoire est, de toute évidence, notre histoire : I’histoire,
a tout le moins, du contexte dans lequel évolue une majorité sans
cesse croissante d’individus®. La question a laquelle jessaie ici de
répondre, la seconde question posée dans ce livre, est de savoir
pourquoi cette forme particuliere d’Etat — la démocratie capita-
liste représentative moderne — a pour I'instant remporté a la fois
la richesse et le pouvoir. Cest une question difficile, et je ne peux
nullement affirmer y avoir apporté une réponse définitive. J'espére
montrer pourquoi la réponse a cette question ne peut en aucun cas
étre 'une des deux conclusions auxquelles on nous pousse a parve-
nir (parce que cette forme de gouvernement est a I’évidence juste
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et parce quelle fonctionne bien dans la pratique), et montrer égale-
ment ou doit se trouver la réponse. Si ces propositions sont exactes,
elles impliquent alors au moins une conclusion simple : notre be-
soin de comprendre la réalité politique du monde dans lequel nous
vivons est aussi pressant que le besoin qui poussa les Athéniens a
inventer et approfondir ce tres ancien systéeme d’autogouvernement.
Il s’agissait pour eux du prix a payer pour la sauvegarde de leur li-
berté, ainsi que I'expression de cette liberté méme. Nous ne pouvons
plus protéger notre liberté de la méme fagon. Mais si nous nous en
donnons la peine, nous pouvons voir que cette protection est encore
nécessaire et déterminer ainsi la meilleure fagon de procéder et le
prix que nous sommes préts a payer pour cela. Nous pouvons nous
aussi recourir a cet ancien mot, non par volonté de mystification ou
d’appropriation, mais pour identifier les défis que nous lance ’his-
toire et les relever ensemble.
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