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Autrefois, nous nous mettions à genoux devant les gens 
au pouvoir ; désormais nous sommes debout.

Nadia Berezovska
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amassée au centre de Kiev qui a réclamé, 

et obtenu, de nouvelles élections)
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les gens au pouvoir ; désormais nous sommes debout », 
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Préface

Pourquoi 
La démocratie ?

Ce livre raconte une incroyable histoire. L’histoire d’un mot dont 
l’origine est presque accidentelle. L’histoire longue et souvent igno-
minieuse d’un mot qui domine depuis peu l’imagination politique 
du monde entier. Dans ce livre, j’ai essayé de montrer que nous sa-
vons bien peu de choses de cette remarquable ascension, mais que 
nous pouvons également tenter d’en saisir les causes et d’en mieux 
comprendre le sens.

Pourquoi la démocratie occupe-t-elle aujourd’hui la place qui 
est la sienne ? Pourquoi domine-t-elle ainsi le discours politique du 
monde moderne  ? Quel est le sens réel de cette récente domina-
tion ? Lorsque l’Amérique et la Grande-Bretagne ont entrepris d’en-
sevelir Bagdad sous les décombres, pourquoi l’ont-elles fait au nom 
de la démocratie, parmi toutes les autres raisons invoquées ? Et si 
cette prédominance inédite n’était qu’illusoire ? Et s’il ne s’agissait 
que d’une tromperie à grande échelle  ? Et si c’était le signe de la 
confusion la plus totale ? Ou au contraire celui d’un grand progrès 
moral et politique, qui doit désormais s’étendre au monde entier et 
devenir un peu plus concret pour que l’histoire se termine de façon 
rassurante ?

Par ce livre, j’entends expliquer l’extraordinaire présence de la 
démocratie dans le monde d’aujourd’hui. Je veux montrer comment 
cette notion a d’abord été un remède improvisé à des problèmes 
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grecs très circonscrits, il y a deux mille cinq cents ans ; comment 
elle s’est brièvement développée, par intermittence, pour s’éclipser 
presque partout pendant deux mille ans. Ce livre raconte encore 
comment elle est revenue à la vie sous la forme d’une véritable op-
tion politique moderne, et comment elle est d’abord ressuscitée, 
sous un autre nom, lors de la guerre d’indépendance américaine 
et avec la création de la nouvelle république américaine. Ce livre 
raconte comment elle est réapparue, presque immédiatement après 
et sous son nom véritable, mais de façon bien plus erratique, au mi-
lieu des troubles de la Révolution française. Ce livre raconte en-
suite sa lente mais inexorable ascension, pendant un siècle et demi, 
et son triomphe absolu depuis 1945. Dans cette ascension, on peut 
observer la permanence de certains éléments mais voir aussi que 
les ruptures ont été fortes entre le modèle grec original et les États 
démocratiques modernes. On comprend mieux, alors, comment 
la démocratie a pu entraîner une telle adhésion et ce qui a pu et 
peut encore susciter une telle méfiance et une telle peur et ce qui lui 
vaut d’être encore à ce point décriée, intellectuellement et morale-
ment. En soixante-quinze ans, la démocratie est devenue le noyau 
politique de ce que l’Occident entend proposer au reste du monde. 
Aujourd’hui, plus que jamais, nous devons comprendre de quoi est 
réellement fait ce noyau, et l’expliquer à ceux à qui nous proposons 
cette option.

C’est pourquoi dans ce livre, j’essaie de répondre à deux grandes 
questions. La première porte sur une très étrange caractéristique du 
débat politique moderne. La seconde porte sur l’événement poli-
tique le plus important de ces soixante-quinze dernières années. 
Personne, à ma connaissance, n’a jamais véritablement cherché à 
répondre à la première de ces deux questions. Rares sont même 
ceux qui l’ont posée en des termes clairs et honnêtes. Les réponses 
à la seconde question sont en revanche légion. Elles envahissent 
les pages des journaux sérieux et sont devenues des truismes du 
commentaire politique contemporain. La plupart de ces réponses 
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sont cependant erronées, et il suffit de se pencher avec attention sur 
les termes de la question pour comprendre aussitôt qu’il est extrê-
mement difficile d’y répondre. Je suis convaincu que les réponses à 
cette question sont étroitement liées et que mises bout à bout elles 
soulignent quelque chose de très important dans le débat politique 
moderne. Les lecteurs ne seront peut-être pas de cet avis ; j’espère 
cependant qu’ils pourront se faire leur propre opinion en tentant de 
répondre aux questions posées.

La première question comporte deux éléments distincts : l’exis-
tence d’une norme cosmopolite unique, et les termes choisis pour 
l’exprimer. Pourquoi faudrait-il que, pour la première fois dans l’his-
toire de notre espèce, encore très largement multilingue, il n’existe 
qu’un seul mot dans le monde pour désigner le fondement légitime 
de l’autorité politique ? Mot qui n’est pas, en pratique, incontesté, 
et qui est même rejeté avec véhémence dans certains endroits du 
monde, mais qui n’est plus jamais rejeté au profit d’une alternative 
séculière pouvant également se réclamer d’une légitimité cosmopo-
lite. Voilà qui est frappant et requiert à l’évidence une explication, 
même si ce fait n’est pas, en soi, plus étrange que ce qui constitue 
par ailleurs le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Ce qui 
est très étrange en effet, pour ne pas dire bizarre, c’est que ce terme 
unique, éternellement traduit et transféré d’une langue à l’autre1, 
vienne en réalité du grec ancien demokratia, qui ne désignait pas à 
l’origine le fondement de la légitimité politique, ni même un régime 
défini par ses louables intentions et la noblesse de sa mission, mais 
désignait tout simplement une forme spécifique de gouvernement. 
Et pendant les quelque deux mille ans de son existence linguistique, 
ceux qui ont utilisé ce terme ont majoritairement jugé que cette 
forme de gouvernement correspondait à une théorie totalement er-
ronée et, dans la pratique, incontestablement désastreuse.

La première question, dès lors, porte en partie sur l’histoire du 
langage (le vocabulaire politique moderne et ses antécédents his-
toriques). Mais elle porte également sur l’histoire de la pensée et 
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du débat politiques, ainsi que sur l’histoire du combat politique et 
des systèmes politiques. Pourquoi ce mot en est-il venu à désigner 
le système politique le plus hautement recommandable au monde ? 
Que porte-t-il en lui qui lui vaille une victoire aussi éclatante  ? 
Comment les idées que ce mot a fini par véhiculer à nos yeux après 
tant de siècles rendent compte de la variété des idées qui ont habité 
ce mot pendant si longtemps et avec tant de facilité  ? Comment 
ce terme s’est-il débarrassé de sa réputation en passant du registre 
de la description objective et dépassionnée à la recommandation 
confiante et engagée, et en adoptant des dehors œcuméniques que 
ses inventeurs athéniens n’avaient jamais eu en tête et ne pouvaient 
d’ailleurs imaginer un seul instant ?

Au cœur de cette histoire se trouve l’histoire intensément po-
litique d’un mot qui ne l’est pas moins. Mais ce mot lui-même ne 
peut répondre aux questions que nous nous posons. Une fois créé 
(pour ce que nous en savons, ce mot a été créé précisément pour 
nommer le régime que Clisthène inaugura à Athènes, pour des rai-
sons à présent insondables, à la toute fin du vie siècle), ce mot a pu 
être déplacé latéralement dans l’espace et voyager dans le temps, 
en avant comme en arrière. Il a pu être employé pour désigner des 
communautés qui n’avaient jamais entendu parler de Clisthène, ni 
même d’Athènes, et des pratiques, plus anciennes ou plus récentes, 
qui n’ont jamais été le moins du monde affectées par ce que les 
Athéniens avaient pu faire ou par ce que nous savons qu’ils avaient 
pu dire. Il n’en demeure pas moins que pendant deux mille ans, ce 
nom a désigné un système de gouvernement. Ce n’est pas avant la 
fin du xviiie siècle, presque au moment de la Révolution française, 
et largement à cause de cette dernière, que le mot démocratie s’est 
décliné en un nom d’agent (un démocrate), en un adjectif expri-
mant l’allégeance au système (démocratique) et en un verbe (démo-
cratiser) décrivant le fait de modifier la vie politique, la société et 
même l’économie dans leur entier afin de les faire coïncider avec les 
normes qui correspondent à l’idée d’un peuple qui se gouverne lui-
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même. La Grèce ancienne comptait des partisans de la démocratie 
en tant que régime politique. Mais, pour ce que nous en savons, la 
Grèce ancienne ne comptait aucun démocrate : des hommes (et des 
femmes)  ne se contentant pas de préférer la démocratie dans un 
contexte précis, à l’intérieur d’un conflit donné, mais convaincus 
du caractère illégitime, partout et toujours, de toute autre forme de 
gouvernement, et qui savaient parfaitement en quoi la démocratie 
était supérieure. Aucun penseur grec ni aucun acteur politique n’a 
jamais défendu ni décrit ses aspirations politiques comme la vo-
lonté de hisser certains points précis de l’organisation politique, 
économique, ou sociale au niveau des normes exigeantes de la dé-
mocratie.

Athènes a donné un nom à la démocratie, et analysé très préci-
sément les conditions politiques nécessaires à son avènement. Mais 
il faudra la Révolution française, deux mille ans plus tard, pour 
faire du mot démocrate un titre envié et la marque du mérite poli-
tique, et pour que l’on puisse enfin imaginer transformer la vie hu-
maine en collectivité, partout et toujours, pour qu’elle corresponde 
aux normes démocratiques. Ce n’est qu’après 1789 que les hommes 
ont commencé à parler de démocratiser les sociétés dans lesquelles 
ils évoluaient.

Pour nous, la démocratie est à la fois une forme de gouverne-
ment et une valeur politique. Nous nous querellons vivement, bien 
que confusément, pour savoir si cette valeur correspond ou non à 
notre propre pratique gouvernementale ; mais nous nous querellons 
aussi pour savoir dans quelle mesure cette même valeur est cohé-
rente dans la pratique, ou désirable dans ses effets en d’autres cir-
constances, sur une échelle qui varie de la famille ou de l’unité do-
mestique à la population entière d’un monde encore tragiquement 
désuni. En faisant cela, nous reprenons les querelles qui, chez les 
Grecs, opposaient les tenants locaux de la démocratie comme forme 
de gouvernement, et les penseurs critiques qui ont précisément in-
venté la philosophie politique et d’autres formes de réflexion cri-
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tique sur la politique, dans le but de remettre en question les mérites 
de la démocratie.

Avec la Révolution française, la démocratie comme mot et 
comme idée a revêtu une importance politique qu’elle n’a jamais 
vraiment perdue depuis. Ses mérites, à la fois moraux et concrets, 
ont toujours été, et sont encore aujourd’hui, vivement disputés. 
Mais en dépit de ses faiblesses évidentes et de ses limites, inlassa-
blement pointées du doigt, il est devenu de plus en plus clair que la 
démocratie comme cri de ralliement politique restait puissamment 
irrésistible, et qu’il était illusoire de penser pouvoir un jour l’arrêter 
dans sa progression. La puissance politique de la démocratie en tant 
que mot ne garantit pas sa puissance en tant qu’idée. Mais cette 
force politique n’est en rien miraculeuse ; elle ne découle pas sim-
plement d’un brouhaha inintelligible et dénué de sens. La démo-
cratie ne doit sa position dominante, et même le degré de déférence 
forcée dont elle jouit actuellement, qu’à la bataille féroce à laquelle 
elle se livre contre de nombreux autres mots, à défaut de se battre 
contre d’autres idées. De nos jours, elle est à l’évidence la source et 
la concrétisation du pouvoir politique, et la victoire indéniable de 
la démocratie, même si elle est décevante et creuse si on la juge à 
l’aune des nobles aspirations qui sont les siennes, est en elle-même 
une démonstration de force et de pouvoir politique.

Dans ce livre, je raconte comment la démocratie est passée, au 
fil des métamorphoses, du statut d’excentricité locale à celui d’igno-
minie durable, et ce que sa longue et lente victoire, pour le moins 
inattendue, signifie vraiment pour le monde politique dans lequel 
nous devons vivre à présent. En suivant cette vaste courbe à travers 
le temps et l’espace, j’ai tenté d’un bout à l’autre de rendre justice à 
deux éléments que la plupart de ceux qui étudient la démocratie ont 
du mal à concilier : la puissance étonnamment tenace qui se cache 
derrière ce mot en apparence anodin et derrière les idées auxquelles 
il a fini par être associé, et l’idée, spécieuse, que l’on peut appliquer 
la démocratie telle quelle aux structures gouvernementales et so-
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ciales de n’importe quelle population humaine en ce début de xxie 
siècle. Il est aisé de comprendre la démocratie en supprimant l’un 
de ces deux éléments. Mais dans ce cas, la réalité que l’on perçoit 
sera toujours différente de ce qui se passe vraiment : une réalité cy-
niquement tronquée, ou recouverte du vernis stupide de l’ingénuité. 
(Il n’est pas difficile d’être un idiot en politique. Nous sommes tous 
très fortement tentés, à un moment ou à un autre, et même assez 
souvent, par l’idiotie politique).

Au ve et au ive siècle avant notre ère, les citoyens d’Athènes 
se gouvernaient eux-mêmes, à un point qui nous semblerait au-
jourd’hui stupéfiant. Ce qu’ils entendaient par démocratie (terme 
qu’ils ont inventé), c’était l’extraordinaire ensemble d’institutions 
qui leur permettait de se gouverner eux-mêmes. Aucune population 
moderne ne peut se gouverner elle-même au sens où les citoyens 
d’Athènes le faisaient ; et nous perdons tout sens des réalités poli-
tiques lorsque nous essayons aujourd’hui de voir en Amérique ou en 
Grande-Bretagne — lorsque ces deux pays se préparent à la guerre 
ou augmentent leur budget — des peuples qui s’autogouvernent, 
même d’une façon modérément opaque. Lorsqu’un État moderne, 
quel qu’il soit, affirme être une démocratie, il ne peut s’agir que 
d’une description erronée. Cette description n’est pas pour autant 
sans conséquences, et ne relève pas simplement d’un aveuglement 
délibéré. Les citoyens d’aujourd’hui ont toutes les raisons d’insister 
pour que leur État se décrive en ces termes, choisisse ses alliés et 
utilise son pouvoir et ses ressources en conjonction avec d’autres 
États qui ont choisi de faire de même. Comme nous le verrons, cette 
attitude comporte un certain nombre d’avantages concrets sur le 
long terme, même si la plupart de ces avantages pourraient être ob-
tenus en ayant recours à un vocabulaire plus clinique.

L’appellation de démocratie ne se contente pas d’affirmer claire-
ment qu’un État doit accorder à ses citoyens des avantages concrets. 
Mais ce mot exprime aussi symboliquement quelque chose de très 
différent : le fait que tout gouvernement, pour aussi nécessaire et effi-
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cace qu’il soit, est également présomptueux et agressif. Comme tout 
État moderne, les démocraties d’aujourd’hui exigent l’obéissance et 
mettent l’accent sur un vaste éventail de mesures visant à aliéner 
le jugement de leurs citoyens. (Le fait d’exiger cette obéissance et 
d’appliquer de force cette aliénation du jugement est précisément ce 
qui fait qu’un État est un État). Lorsqu’ils formulent cette exigence 
au nom de leurs citoyens mêmes, ils ne font cependant qu’aggraver 
les choses en se rendant coupable d’une absurdité avérée. Ce faisant, 
ils reconnaissent également leur arrogance perpétuelle et n’offrent 
qu’une piètre consolation à cette provocation. Ils referment ainsi le 
cercle de la sujétion civique et mettent en place un ensemble de caté-
gories à l’intérieur desquelles les citoyens peuvent raisonnablement 
se croire égaux suivant des termes et en vertu d’un ensemble de 
présomptions qu’ils auront librement et raisonnablement choisis. 
Partout où la démocratie a réussi à perdurer dans le temps et dans 
l’espace, deux thèmes reviennent : la volonté d’améliorer les condi-
tions de vie et d’échapper à une coercition arbitraire et souvent bru-
tale, mais aussi la volonté d’être traité avec respect et considération. 
Ce que nous entendons donc par démocratie n’est pas le fait de se 
gouverner soi-même. Lorsque nous déclarons vivre en démocratie, 
nous pensons en réalité à quelque chose de très différent. Nous pen-
sons que c’est de nous que l’État, et le gouvernement qui fait tant 
de choses pour organiser notre vie, tirent leur légitimité, et nous 
pensons que nous pouvons de ce fait raisonnablement contraindre 
l’État et le gouvernement à continuer dans cette voie. Aujourd’hui, 
ils tirent cette légitimité de la tenue régulière d’élections au cours 
desquelles tout citoyen adulte peut voter librement et sans crainte, 
chaque bulletin de vote pesant d’un poids égal, les organisations 
politiques pouvant tout à fait légalement se disputer l’attention des 
électeurs. La démocratie représentative moderne a modifié l’idée 
de démocratie au point de la rendre méconnaissable. Elles est ainsi 
passée du camp des grands perdants de l’histoire au camp de ses 
champions les plus endurants.
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Ma seconde question portera donc très précisément sur ce qui, 
incarné par cette nouvelle forme d’État ou centré autour d’elle, a 
donné à ce mot très ancien et très décrié l’énergie de se hisser à la 
première place.

Ce livre raconte en réalité trois histoires remarquables. Il ra-
conte avant tout l’histoire d’un mot. Mais il raconte aussi l’histoire 
d’une idée, tour à tour exaltante et grotesque, et celle des diverses 
pratiques qui lui sont associées. L’un de ces ensembles de pratiques 
— les formes gouvernementales de la démocratie capitaliste repré-
sentative moderne — domine désormais le monde par sa richesse et 
son assurance, mais aussi grâce au formidable pouvoir de destruc-
tion dont il dispose. Les deux premières histoires que raconte ce 
livre sont longues et compliquées ; elles sont aussi étroitement liées. 
Les deux premières parties de ce livre ont donc pour but d’en évo-
quer les grandes lignes. La troisième partie est beaucoup plus brève, 
mais elle est également plus dense et plus complexe : elle porte sur 
le noyau dur de l’histoire politique du globe au cours du dernier de-
mi-siècle. Rien ne prouve que tout cela puisse être raconté comme 
une histoire, ni que cette histoire puisse être convaincante à long 
terme. C’est pourquoi je n’ai pas essayé, dans cette troisième partie, 
de raconter ce qui s’est passé, mais plutôt d’expliquer pourquoi cela 
s’est produit.

Cette histoire est, de toute évidence, notre histoire : l’histoire, 
à tout le moins, du contexte dans lequel évolue une majorité sans 
cesse croissante d’individus2. La question à laquelle j’essaie ici de 
répondre, la seconde question posée dans ce livre, est de savoir 
pourquoi cette forme particulière d’État — la démocratie capita-
liste représentative moderne — a pour l’instant remporté à la fois 
la richesse et le pouvoir. C’est une question difficile, et je ne peux 
nullement affirmer y avoir apporté une réponse définitive. J’espère 
montrer pourquoi la réponse à cette question ne peut en aucun cas 
être l’une des deux conclusions auxquelles on nous pousse à parve-
nir (parce que cette forme de gouvernement est à l’évidence juste 
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et parce qu’elle fonctionne bien dans la pratique), et montrer égale-
ment où doit se trouver la réponse. Si ces propositions sont exactes, 
elles impliquent alors au moins une conclusion simple : notre be-
soin de comprendre la réalité politique du monde dans lequel nous 
vivons est aussi pressant que le besoin qui poussa les Athéniens à 
inventer et approfondir ce très ancien système d’autogouvernement. 
Il s’agissait pour eux du prix à payer pour la sauvegarde de leur li-
berté, ainsi que l’expression de cette liberté même. Nous ne pouvons 
plus protéger notre liberté de la même façon. Mais si nous nous en 
donnons la peine, nous pouvons voir que cette protection est encore 
nécessaire et déterminer ainsi la meilleure façon de procéder et le 
prix que nous sommes prêts à payer pour cela. Nous pouvons nous 
aussi recourir à cet ancien mot, non par volonté de mystification ou 
d’appropriation, mais pour identifier les défis que nous lance l’his-
toire et les relever ensemble.




