1.

Les grandes questions

Une peinture nest pas I’image d’une expérience.
Elle est une expérience’.
Mark Rothko

A la prison de LaGrange, dans le Kentucky, des prisonniers in-
carcérés pour crimes violents ont donné, aprés une année entiére
de répétitions, une représentation de La Tempéte de Shakespeare.
Les billets de trois concerts de Lady Gaga au Madison Square
Garden, a New York, ont tous été vendus en moins d’une heure a
des fans en adoration. En 1841, dit-on, des foules impatientes ont
envahi les docks de Manhattan a l’arrivée du bateau qui trans-
portait le dernier épisode d’un feuilleton de Charles Dickens, Le
Magasin d’antiquités, pour découvrir sans attendre le sort réservé
par l'auteur a son héroine, la petite Nell. Aux Etats-Unis comme
dans bien d’autres pays, des parents veillent a ce que leurs en-
fants sachent jouer d’un instrument, et surveillent de pres leurs
progrés musicaux. Avant d’atteindre ses 2 ans, ma petite-fille
Olivia avait déja réalisé plus de cent peintures dans la veine de
I« expressionnisme abstrait ». En 2017, une toile de Jean-Michel
Basquiat a été vendue aux enchéres, chez Sotheby’s, pour plus de
110 millions de dollars.

Ces comportements étranges sont aussi vieux que ’humanité.
Lart existait au temps d’Homo sapiens, bien avant I'avénement de
la science. Les archéologues ont découvert de I'argile rouge décorée

1 Seiberling (1959), p. 82.
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d’incisions vieilles de 99 000 ans?, des instruments de musique datant
de plus de 35 000 ans® et, sur les murs de la grotte Chauvet, de re-
marquables peintures figuratives vieilles de 30 000 ans*. Il n’a jamais
existé de culture qui nait pratiqué au moins une forme d’art, méme
si toutes les cultures ne disposent pas d’un terme pour désigner ce
phénomene. Lanthropologue Claude Lévi-Strauss plagait I'art au-
dessus de la science, et considérait 'ceuvre du peintre, du poéte ou
du musicien, tout comme « les mythes et les symboles du sauvage »,

sinon comme une forme supérieure de connaissance, au moins
comme la plus fondamentale, la seule véritablement commune, et
dont la pensée scientifique constitue seulement la pointe acérée’.

Dans les sociétés modernes et cultivées, on ne cesse de s’inter-
roger sur « l'art » et « les arts ». Quest-ce qui reléve de l'art ? Les
peintures réalisées par Olivia a 2 ans sont-elles de I’art ? Si je dis
que Harry Potter est supérieur a Guerre et Paix, n'est-ce la quune
opinion subjective ou peut-on me prouver que j’ai tort ? Le premier
enfant venu pourrait-il créer les toiles d’aspect primitif de Jean-
Michel Basquiat qui se vendent pour des millions de dollars ? Si une
toile célébrée par tous se réveéle étre un faux, est-elle moins admi-
rable pour autant ? La tristesse que nous éprouvons en apprenant la
mort de la petite Nell, dans le roman de Dickens, est-elle de méme
nature que celle qui nous étreint a la mort d’un proche ? La lecture
de ce roman nous rend-elle meilleurs et plus capables d’empathie ?
En faisant donner des cours de musique a nos enfants, les rendons-
nous plus intelligents ? Le talent musical de Lady Gaga est-il un don
inné, ou le fruit de centaines d’heures de pratique ?

Nombre de ces questions, et d’autres du méme ordre, ont d’abord
été formulées (et examinées) par des philosophes. On peut toutefois
se les poser sans avoir jamais lu le moindre ouvrage de philosophie :

Balter (2009).

Conard, Malina et Miinzel (2009).

Valladas, Clottes, Geneste, Garcia, Arnold et Tisnerat-Laborde (2001).
Lévi-Strauss (2008), p. 111.
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consciemment ou non, nous abordons tous dans nos conversations
des questions qui touchent a la philosophie. Les psychologues spé-
cialisés dans le domaine de I'art les prennent souvent pour point de
départ, et sefforcent d’y répondre, non d’un point de vue philoso-
phique, mais en utilisant les outils des sciences sociales — entre-
tiens, expérimentation, recueil de données, analyse statistique. Ce
que les psychologues cherchent & comprendre, c’est la maniere dont
nous sommes affectés par l’art, c’est-a-dire notre expérience de l’art.
Comme le souligne Mark Rothko dans la déclaration qui ouvre ce
chapitre, I’art n’est pas le compte rendu d’une expérience, il est une
expérience. Cette réflexion profonde vaut pour tous les arts.

Dans les pages qui suivent, je vous ferai découvrir le labora-
toire des psychologues, de plus en plus nombreux, qui conduisent
des études en « esthétique expérimentale », et notamment mon
propre laboratoire au Boston College (I'’Arts and Mind Lab), ou je
travaille depuis plus de trente ans avec des étudiants de master, des
directeurs de laboratoire et de nombreux étudiants de licence de
psychologie désireux de savoir comment travaillent les psycholo-
gues. Je commencerai par poser, des le chapitre suivant, une ques-
tion aprement débattue : Qu'est-ce au juste que cette chose que 'on
nomme « art », qui existe depuis I'aube de ’humanité, quaucun
autre animal ne pratique, et qui caractérise toutes les cultures sans
exception ? Les objets que nous qualifions d’« artistiques » ont-ils en
commun des traits distinctifs nécessaires, ou suffisants, permettant
de les distinguer d’objets qui ne relevent pas de I'art a nos yeux ? Au
fil des siecles, des philosophes ont tenté (en vain) de définir I’art. Les
psychologues (sans doute avec raison) préférent poser une question
légerement différente : non pas « qu'est-ce ? » mais plutot « quel sens
lui donne-t-on ? » Et cette question-la est empirique.

Il n’existe pas de réponse simple aux questions soulevées dans
ce livre. Je me propose de présenter, aussi clairement que possible,
des observations et des études expérimentales congues par les psy-
chologues pour tenter d’y répondre. Ce travail ne fait que commen-
cer, mais il a donné lieu a quelques réponses préliminaires — dont
certaines risquent de vous surprendre.
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