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1.

Les grandes questions

Une peinture n’est pas l’image d’une expérience. 
Elle est une expérience1.
Mark Rothko

À la prison de LaGrange, dans le Kentucky, des prisonniers in-
carcérés pour crimes violents ont donné, après une année entière 
de répétitions, une représentation de La Tempête de Shakespeare. 
Les billets de trois concerts de Lady Gaga au Madison Square 
Garden, à New York, ont tous été vendus en moins d’une heure à 
des fans en adoration. En 1841, dit-on, des foules impatientes ont 
envahi les docks de Manhattan à l’arrivée du bateau qui trans-
portait le dernier épisode d’un feuilleton de Charles Dickens, Le 
Magasin d’antiquités, pour découvrir sans attendre le sort réservé 
par l’auteur à son héroïne, la petite Nell. Aux États-Unis comme 
dans bien d’autres pays, des parents veillent à ce que leurs en-
fants sachent jouer d’un instrument, et surveillent de près leurs 
progrès musicaux. Avant d’atteindre ses 2  ans, ma petite-fille 
Olivia avait déjà réalisé plus de cent peintures dans la veine de 
l’« expressionnisme abstrait ». En 2017, une toile de Jean-Michel 
Basquiat a été vendue aux enchères, chez Sotheby’s, pour plus de 
110 millions de dollars.

Ces comportements étranges sont aussi vieux que l’humanité. 
L’art existait au temps d’Homo sapiens, bien avant l’avènement de 
la science. Les archéologues ont découvert de l’argile rouge décorée 

1 Seiberling (1959), p. 82.
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d’incisions vieilles de 99 000 ans2, des instruments de musique datant 
de plus de 35 000 ans3 et, sur les murs de la grotte Chauvet, de re-
marquables peintures figuratives vieilles de 30 000 ans4. Il n’a jamais 
existé de culture qui n’ait pratiqué au moins une forme d’art, même 
si toutes les cultures ne disposent pas d’un terme pour désigner ce 
phénomène. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss plaçait l’art au-
dessus de la science, et considérait l’œuvre du peintre, du poète ou 
du musicien, tout comme « les mythes et les symboles du sauvage »,

sinon comme une forme supérieure de connaissance, au moins 
comme la plus fondamentale, la seule véritablement commune, et 
dont la pensée scientifique constitue seulement la pointe acérée5.

Dans les sociétés modernes et cultivées, on ne cesse de s’inter-
roger sur « l’art » et « les arts ». Qu’est-ce qui relève de l’art ? Les 
peintures réalisées par Olivia à 2 ans sont-elles de l’art ? Si je dis 
que Harry Potter est supérieur à Guerre et Paix, n’est-ce là qu’une 
opinion subjective ou peut-on me prouver que j’ai tort ? Le premier 
enfant venu pourrait-il créer les toiles d’aspect primitif de Jean-
Michel Basquiat qui se vendent pour des millions de dollars ? Si une 
toile célébrée par tous se révèle être un faux, est-elle moins admi-
rable pour autant ? La tristesse que nous éprouvons en apprenant la 
mort de la petite Nell, dans le roman de Dickens, est-elle de même 
nature que celle qui nous étreint à la mort d’un proche ? La lecture 
de ce roman nous rend-elle meilleurs et plus capables d’empathie ? 
En faisant donner des cours de musique à nos enfants, les rendons-
nous plus intelligents ? Le talent musical de Lady Gaga est-il un don 
inné, ou le fruit de centaines d’heures de pratique ?

Nombre de ces questions, et d’autres du même ordre, ont d’abord 
été formulées (et examinées) par des philosophes. On peut toutefois 
se les poser sans avoir jamais lu le moindre ouvrage de philosophie : 

2 Balter (2009).
3 Conard, Malina et Münzel (2009).
4 Valladas, Clottes, Geneste, Garcia, Arnold et Tisnerat-Laborde (2001).
5 Lévi-Strauss (2008), p. 111.
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consciemment ou non, nous abordons tous dans nos conversations 
des questions qui touchent à la philosophie. Les psychologues spé-
cialisés dans le domaine de l’art les prennent souvent pour point de 
départ, et s’efforcent d’y répondre, non d’un point de vue philoso-
phique, mais en utilisant les outils des sciences sociales — entre-
tiens, expérimentation, recueil de données, analyse statistique. Ce 
que les psychologues cherchent à comprendre, c’est la manière dont 
nous sommes affectés par l’art, c’est-à-dire notre expérience de l’art. 
Comme le souligne Mark Rothko dans la déclaration qui ouvre ce 
chapitre, l’art n’est pas le compte rendu d’une expérience, il est une 
expérience. Cette réflexion profonde vaut pour tous les arts.

Dans les pages qui suivent, je vous ferai découvrir le labora-
toire des psychologues, de plus en plus nombreux, qui conduisent 
des études en «  esthétique expérimentale  », et notamment mon 
propre laboratoire au Boston College (l’Arts and Mind Lab), où je 
travaille depuis plus de trente ans avec des étudiants de master, des 
directeurs de laboratoire et de nombreux étudiants de licence de 
psychologie désireux de savoir comment travaillent les psycholo-
gues. Je commencerai par poser, dès le chapitre suivant, une ques-
tion âprement débattue : Qu’est-ce au juste que cette chose que l’on 
nomme «  art  », qui existe depuis l’aube de l’humanité, qu’aucun 
autre animal ne pratique, et qui caractérise toutes les cultures sans 
exception ? Les objets que nous qualifions d’« artistiques » ont-ils en 
commun des traits distinctifs nécessaires, ou suffisants, permettant 
de les distinguer d’objets qui ne relèvent pas de l’art à nos yeux ? Au 
fil des siècles, des philosophes ont tenté (en vain) de définir l’art. Les 
psychologues (sans doute avec raison) préfèrent poser une question 
légèrement différente : non pas « qu’est-ce ? » mais plutôt « quel sens 
lui donne-t-on ? » Et cette question-là est empirique.

Il n’existe pas de réponse simple aux questions soulevées dans 
ce livre. Je me propose de présenter, aussi clairement que possible, 
des observations et des études expérimentales conçues par les psy-
chologues pour tenter d’y répondre. Ce travail ne fait que commen-
cer, mais il a donné lieu à quelques réponses préliminaires — dont 
certaines risquent de vous surprendre.


