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Pourquoi la Suisse ?

Je vais maintenant présenter trois facettes de la réalité suisse, 
choisies plus ou moins au hasard parmi les divers exemples de la 
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singularité helvétique. L’observation attentive de tel aspect de la vie 
publique suisse vient confirmer un particularisme extrême : les di-
visions sont elles-mêmes subdivisées, au point que la vie acquiert ici 
une dimension « cellulaire ». En revanche, la propreté des rues est 
un phénomène qui se retrouve partout dans le pays, du nord au sud 
et de l’est à l’ouest. Une bonne dizaine de réglementations fédérales, 
toutes respectées, décrivent comment il convient de se débarrasser 
de ses déchets. Le mode de scrutin est sans doute le plus alambi-
qué du monde. L’électeur peut rayer des noms, voter deux fois pour 
le même candidat, ou inclure dans la liste des noms empruntés à 
une autre liste électorale. Comment repérer, sur un territoire 
aussi composite, des structures comportementales récurrentes à 
l’échelle nationale  ? Comment les strates complexes qui forment 
l’identité (langue, région, religion, parti, classe sociale, profes-
sion, âge) peuvent-elles être conciliables dans l’esprit des Suisses ? 
Cette question gagne en importance, car l’évolution rapide du 
monde environnant affecte la complexité des pratiques suisses. Ces 
changements ont fait naître des doutes quant à la survie même de 
l’identité suisse — certains parlent d’« exception suisse » (Sonderfall 
Schweiz), même si cette formulation est aujourd’hui très contestée 
dans la vie publique.

La Suisse est le lieu idéal pour observer un certain nombre de 
problèmes européens. Assez petite pour être étudiée en profondeur, 
assez singulière pour offrir un abrégé de la vie européenne dans 
son ensemble, la Suisse est un pays assez avancé pour s’intégrer 
pleinement à toutes les tendances de l’époque. Regarder comment 
les Suisses vivent la culture de masse, les transports modernes, les 
changements technologiques, l’inflation, l’urbanisation, la crois-
sance démographique, la sécularisation, la pollution de l’environ-
nement et la violence de groupes extrémistes, c’est voir se dérouler 
sur une petite scène ce qui attend l’Europe sur une plus large scène. 
La « suissitude » de la Suisse peut-elle s’adapter au nivellement gé-
néralisé de notre époque ? Si c’est le cas, il y a lieu d’espérer que 
l’Europe du xxie siècle n’a pas étouffé les caractéristiques nationales 
sous la grisaille de sa bureaucratie. Une identité particulière sera 
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toujours le trait essentiel de l’identité européenne, tout comme la 
particularité de la Suisse reste la plus frappante de ses caractéris-
tiques générales.

Fait curieux, la plupart des étrangers ne savent presque rien 
de la Suisse. Le pays attire de nombreux visiteurs, mais reste très 
mal connu. La Suisse a deux visages : d’un côté, une surface lisse, 
impassible, respirant l’efficacité, que le touriste croise sans même 
la remarquer  ; de l’autre, une surface intérieure à la fois riche et 
tumultueuse que le touriste ne voit jamais. Si l’on demande au pre-
mier venu de décrire la Suisse en quelques mots, il proposera sans 
doute les termes suivants : « beau pays », « vie chère », « efficacité » 
et «  ennui  ». J’ai si souvent entendu mentionner ce dernier mot 
qu’il m’est arrivé à maintes reprises, pour me faire entendre, de ré-
pondre : « Mais enfin, la Suisse est un pays passionnant ! » Et pour-
tant, il suffit que j’en mentionne le nom pour perdre l’attention de 
mes interlocuteurs. Alors que je donnais un cours sur l’histoire de 
l’Europe au xixe siècle, j’ai un jour annoncé que je comptais consa-
crer la séance suivante à la guerre civile suisse : voilà comment j’ai 
perdu la moitié de mon auditoire. Non seulement les examens ne 
comportent jamais de question relative à la Suisse, mais même une 
guerre civile, pour peu qu’elle soit suisse, devient ennuyeuse.

Tout cela repose en partie sur des préjugés, qui du reste ne 
datent pas d’aujourd’hui. En 1797, un Chateaubriand exilé notait 
déjà cruellement : « Neutres dans les grandes révolutions des États 
qui les environnaient, ils s’enrichirent des malheurs d’autrui, 
et fondèrent une banque sur les calamités humaines12. » L’année 
suivante, les troupes révolutionnaires françaises renversaient 
la vieille Confédération helvétique, et la révolution suisse com-
mençait. Chateaubriand aurait dû patienter un peu. Comme tant 
d’autres étrangers, il a choisi de généraliser — parce que la Suisse 
semble parfois immuable. Parmi ceux qui affirment avec assurance 
qu’il ne se passe jamais rien en Suisse, combien reconnaîtraient 
le tableau qu’en brossait en 1845 le prince Metternich, chancelier 
d’Autriche ?

12 François-René de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions (Londres, 1814), p. 166.
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La Suisse présente l’image la plus complète d’un corps politique 
en voie de décomposition sociale. […] La Suisse est aujourd’hui 
la seule République en Europe, et elle sert de port franc aux fau-
teurs de désordres de tout genre. […] Au lieu d’améliorer sa situa-
tion par des voies normales, la Confédération passera par toutes 
sortes de secousses et de bouleversements, et formera, pour elle 
comme pour ses voisins, une source intarissable de désordres 
moraux et matériels13.

Si la Suisse est si mal connue à l’étranger, c’est aussi parce 
qu’elle ne se laisse pas appréhender facilement. Des siècles de tou-
risme ont laissé des marques, et il est indéniable que les Suisses ne 
se dévoilent pas volontiers face à des étrangers. On peut habiter des 
années entières dans une ville de ce pays sans jamais être invité 
chez des Suisses. La ville de Genève est connue pour cette particu-
larité sociale, mais elle n’est pas la seule. D’innombrables barrières 
empêchent la simplicité des rapports. La Suisse est également diffi-
cile à connaître intellectuellement, car elle recèle bien des mystères 
et autres complications. Voyez la question des frontières. Comment 
une ligne artificielle, tracée au beau milieu d’un paysage rural ou 
signalée sur un pont, peut-elle ainsi tout changer — argenterie, cui-
sine, odeurs, coutumes, façades des immeubles, et ainsi de suite ? 
Pour l’amateur de frontières, la Suisse est un petit paradis. Il suffit 
de franchir la frontière linguistique du canton de Fribourg (que nul 
panneau ne signale), sur la route menant de Berne à Fribourg, pour 
que les rues changent d’aspect. Nous sommes ici en territoire fran-
cophone. Comment concevoir ces barrières invisibles qui semblent 
couper en deux des quartiers par ailleurs identiques ? Il est com-
pliqué d’apporter une réponse à de telles questions, d’autant que 
celles-ci ne sont pas toujours clairement énoncées.

Comprendre la Suisse est si difficile que peu s’en donnent la 
peine. Pourtant, cette tâche importe plus qu’il y a vingt ans. La 
Suisse est le premier pays à avoir rejeté l’Union européenne par 

13 Mémoires, documents et écrits divers laissés par le prince de Metternich (Paris, 1883), 
p. 111-112.
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une initiative populaire contre l’immigration de masse, le 9 février 
2014 ; cette initiative contrevient au principe de liberté de circula-
tion des personnes au sein de l’Union européenne, mais aussi au 
traité bilatéral de 1999 entre la Suisse et l’UE. Ce retournement 
spectaculaire, qui s’est produit plusieurs mois avant l’émergence 
troublante de partis anti-européens lors des élections pour le 
Parlement européen, est bien plus radical que les projets du Parti 
pour l’indépendance du Royaume-Uni ou de tout autre parti anti-
européen. De fait, le peuple souverain a fait plonger la Suisse dans 
une crise grave.

Le 20 juin 2014, la conseillère fédérale Simonetta Sommaruga a 
donné une conférence de presse pour expliquer la décision officielle 
du Conseil fédéral. Autre singularité suisse, celui-ci est présidé par 
un conseil de sept « sages » dans le cadre d’une structure constitu-
tionnelle à l’américaine (nous y reviendrons au chap. 3). Le quoti-
dien suisse de référence, la Neue Zürcher Zeitung, citait la conseil-
lère en ces termes :

La ministre de la Justice Sommaruga a informé la presse que la 
clause constitutionnelle adoptée le 9 février [à 50,3 % des voix] 
doit être appliquée sans discuter. Si l’on peut envisager une cer-
taine souplesse dans son application, il n’est pas question que 
chacun fasse comme il l’entend. Si les citoyens ne peuvent être 
certains que l’on respecte les résultats du vote, c’est la démocratie 
elle-même qui se trouve menacée. C’est pourquoi il faudra ap-
pliquer cette initiative aussi littéralement que possible. Il faudra 
donc revoir l’accord sur la liberté de déplacement. Sommaruga a 
déclaré que le processus national et européen qui s’engage com-
porte de nombreux impondérables. « En toute honnêteté, nous ne 
savons pas où cela mènera », a-t-elle ajouté14.

Cette crise a vu le jour à cause du processus remarquable qui 
a permis au peuple de prendre part à la Constitution suisse, et que 
je tenterai de décrire plus loin dans le livre. Ces remarques m’ont 

14 Neue Zürcher Zeitung (ci-après NZZ), 21 juin 2014.
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semblé très émouvantes. Voilà un Conseil fédéral soucieux d’appli-
quer la volonté du peuple. Quand j’ai annoncé cette interprétation 
assez patriotique au cours d’un déjeuner à Avenir suisse (un impor-
tant groupe de réflexion), la plupart des convives m’ont regardé avec 
commisération. N’avais-je donc pas compris qu’il s’agissait là de 
pure tactique ? Ma foi, non. La Suisse a acquis une importance que 
je ne mesurais pas quand je me suis lancé dans la révision de mon 
livre. Du fait de leur complexité, les institutions suisses permettent 
de voir, en conditions de laboratoire, si une démocratie peut sur-
vivre aux tensions qu’impose un monde en pleine mutation. Pour 
bien comprendre la Suisse, il faut commencer par étudier son his-
toire : c’est là que l’on trouvera les éléments qui expliquent sa robus-
tesse et sa complexité. Comme le note Samuel Johnson, nous avons 
tout à gagner à prendre la Suisse au sérieux :

Que ceux qui méprisent la valeur des Suisses nous expliquent par 
quel merveilleux stratagème, ou par quelle heureuse conciliation 
d’intérêts, il se fait que, dans un corps composé de différentes 
communautés et de différentes religions, il n’y ait aucun trouble 
civil, bien que le peuple soit si guerrier que de nommer une armée 
c’est pour eux comme de la lever15.

15 J. Boswell, Vie de Samuel Johnson, op. cit., p. 67.


