Introduction

Le terme « science » vient du mot latin qui signifie
« connaissance ». La plupart de nos connaissances ne sont
pas scientifiques, mais cela a plus a voir avec la fagcon dont
elles sont organisées qu'avec le sujet sur lequel elles portent.
En effet, tout ensemble de connaissances suffisamment or-
ganisées pour que les affirmations qui le constituent entre-
tiennent entre elles des relations de preuve appropriées a
au moins quelque droit & prétendre au statut de science. Ce
qui fait la science, c’est son systéme, pas le sujet sur lequel
elle porte. Et ce qui fait le systéme, c’est 'application judi-
cieuse de la logique. La science prend ainsi sa source dans
la recherche rationnelle de la vérité.

La communauté scientifique n'est pas un club privé. En
principe — et dans le sens plus large de cette expression qui
est aussi le meilleur — la recherche scientifique peut étre

entreprise par n’importe qui et porter sur presque n’irnporte
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quel sujet. Dans les faits, une telle recherche requiert habi-
tuellement une quantité considérable de connaissances pré-
alables et un certain nombre de collégues préts a nous aider
dans notre recherche de la vérité — sans compter un équi-
pement sophistiqué. S’il en est ainsi, cest que la connais-
sance humaine a déja beaucoup progressé. Mais, a la base,
la recherche scientifique ne demande rien de plus que le fait
d’étre ouvert aux données, une certaine capacité a bien a rai-
sonner et le désir profond de découvrir la vérité. Méme siun
peu d’ingéniosité par-dessus le tout est toujours bienvenue.
Bien entendu, la science n'est pas la seule discipline
qui peut contribuer a nous éclairer : la littérature et les
autres arts ont aussi ce pouvoir. On ne peut que prendre
en pitié celui qui ne trouve rien a tirer de la poésie ou de la
musique. On pense en général que la capacité a apprécier
I’art n'entretient aucune relation avec la connaissance en
tant que telle, comme si cette appréciation provenait du
coeur tandis que la connaissance résidait dans le cerveau.
Mais certains auteurs, comme Nelson Goodman, ont ré-
cemment soutenu de fagon convaincante que la compo-
sante cognitive joue dans cette appréciation un réle bien
plus substantiel qu'on ne le réalise habituellement. Notons
au passage que « cognitive » vient du mot latin pour ap-

prendre ou acquérir de nouvelles connaissances.
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Mais, tout comme la lumiére s'oppose aux ténébres, la
science et la raison ont leurs ennemis. La superstition et la
croyance dans la magie sont aussi anciennes que I’homme
lui-méme, car 'intransigeance de certains faits et notre
impuissance a les controler peuvent étre trop difficiles a
accepter. Ajoutez a cela que nous vivons a une époque ot
il est bien vu de se méfier de toute théorie qui fait consen-
sus et des autorités officielles, et alors il n'est pas étonnant
que les attitudes et les doctrines contraires a la raison
parviennent & rassembler autant de soutiens. Néanmoins,
nous pouvons comprendre ce qui motive ce courant antira-
tionaliste sans pour autant que cela diminue notre z¢le a le
combattre. Un exemple extréme de cette vision du monde
obscurantiste peut étre trouvé dans un catalogue récent de
formations continues qui présente de la maniere suivante
un cours intitulé « Philosophie » : « En tant quenfants de
la science, nous avons fondé nos pratiques culturelles sur
la logique, le cognitif, le vérifiable. Mais, de nos jours, un
spectre s'insinue peu a peu dans nos recherches et notre
facon d’étudier le monde : la possibilité selon laquelle il
existerait des formes de connaissance qui échappent radi-
calement a notre cognition, d’autres fagons de savoir qui
dépassent les limites de notre logique et qui méritent que

nous leur prétions sérieusement attention. » Bien entendu,
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I'idée d’'une « connaissance qui échapperait radicalement a
notre cognition » est tout simplement contradictoire — il
suffit de préter attention aux termes employés pour sen
rendre compte. De plus, tout ce qui s’insinue n'est pas de
lor. On se demande combien d’étudiants se sont inscrits
a ce cours.

Nous ne disons pas que notre vie devrait se limiter a
un apprentissage austére — il faut aussi jouer et samuser !
Mais des frontiéres nettes doivent étre tracées. Une per-
sonne a tout 2 fait le droit de prendre un peu de bon temps
a samuser avec une planche de ouija — mais si elle finit
par croire qu'il s’agit d'une méthode de bon aloi pour dé-
couvrir la vérité, alors c'est qu'a un moment donné quelque
chose est parti de travers. Nous n'aborderons pas ici les
potentiels bénéfices sociaux des doctrines antirationalistes.
Selon nous, il existe de bien meilleurs moyens d’échapper
a la réalité, si tel est le but recherché. Dans les chapitres
suivants, nous nous intéresserons aux fagcons de former
et de maintenir des croyances vraies, que celles-ci soient
agréables ou au contraire douloureuses.

Les doctrines qui vont de leur propre aveu a l'encontre
de la raison sont assez faciles a repérer — ce qui est plus
difficile, c’est de démasquer celles qui se parent des atours

de la science. Ces derniers temps, les imposteurs de toutes
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sortes ont proliféré, méme si les plus connus (I'astrologie
et la numérologie) nous accompagnent depuis I'antiquité.
Aujourd’hui, les biorythmes et les engrammes (pour ne
citer que certains d’entre eux) viennent rejoindre les ba-
guettes de sourciers et les accumulateurs d’orgone sur les
étals déja bien chargés de I'imposture. Et chacune de ces
doctrines capillotractées a ou a eu son audience de fideles
dévots. Comment cela est-il possible, étant donné la faus-
seté flagrante de ces doctrines ?

Les principales raisons en sont assez évidentes. Tout
d’abord, une grande partie de la science est devenue si
complexe que sa pratique est hors de la portée de la plupart
d’entre nous. Pour devenir un véritable spécialiste en phy-
sique des fluides ou en biologie nucléaire, de nombreuses
années de formations sont nécessaire — tout comme pour
devenir médecin ou psychologue expérimental. De ce
fait, nous avons souvent du mal a comprendre ce que nous
disent les spécialistes de ces disciplines. C'est comme s’ils
nous parlaient dans une autre langue. Mais, plus impor-
tant encore, leur renommée et leur supposée expertise ne
les rendent pas pour autant capables de répondre a cer-
taines questions fondamentales — en particulier a celles
qui portent sur des sujets vitaux comme la maladie ou les

troubles émotionnels. En de telles matiéres, il y a quelque
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chose d’effrayant a4 ne pas savoir. Et cette peur conduit
souvent ceux qui veulent s'en débarrasser a sattacher a la
premiére solution qui leur laisse entrevoir un peu d’espoir,
sans prendre le temps de s’interroger sur le bien-fondé de
celle-ci.

Et cest ainsi que naissent les cultes, qui prétendent
répondre a un besoin que la science aurait échoué a com-
bler — et oftrent a leurs membres potentiels une place
facile d’acceés. Méme si certains de ces cultes restent plutdt
inoftensifs, le simple fait qu’ils contribuent a diffuser une
fausse doctrine constitue un probleme. La plupart de ces
doctrines se font passer pour des sciences a part entiére.
En effet, en dépit de certaines défiances envers les autorités
scientifiques, le mot « science » reste un gage de qualité
pour de nombreuses personnes. De ce fait, on peut consta-
ter que nombre de ces théories font des emprunts tres li-
béraux a la véritable science et quun plus grand nombre
encore font usage de termes qui pourraient passer a l'oreille
des non-initiés pour la matiére méme dont est faite la
vraie science. En fait, la plupart de ces pseudo-doctrines
sont inintelligibles : leur contenu n’est qu'une illusion qui
s'évanouit dés quon y regarde d'un peu plus prés. Mais,
étant donné qu'une grande partie de la véritable science

est incompréhensible pour la plupart d’entre nous, cette

18



INTRODUCTION

inintelligibilité méme peut passer pour un signe d’authen-
ticité. Dans le pire des cas, elle peut méme inspirer de la
révérence.

Ces doctrines s'accompagnent souvent d’attaques pro-
vocatrices contre la science institutionnelle. D’apres elles,
la science est au service d’intéréts particuliers. Et effective-
ment, il est déja arrivé que de tels intéréts viennent ralentir
la marche de la science — ce qui peut conduire ce genre
d’attaques 2 trouver un certain écho aupres du public. Mais
ces accusations sont poussées au-dela de toute limite raison-
nable. Il ny a pas si longtemps, on pouvait trouver un pam-
phlet qui « prouvait » que le nombre 7 était exprimable sous
forme de fraction. A I'en croire, laristocratie scientifique
avait eu tout intérét a dissimuler cette découverte. Mais
maintenant la vérité éclatait aux yeux de tous — du moins
tous ceux qui étaient préts & payer une modique somme.

Dans le cas ou la vérité remise en question est de na-
ture mathématique, il y a de bonnes chances pour que le
débat puisse étre tranché de maniére définitive — clest le
cas, fort heureusement, pour 7. Mais de nombreuses autres
doctrines peuvent se servir de I'argument suivant comme
d’un bouclier : vous (doigt pointé vers celui qui suit les au-
torités scientifiques) ne pouvez pas prouver que cest faux !

Et effectivement, pour nombre de ces théories qui vivent
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a la limite du plausible ou l'ont allégrement franchie, il
est difficile de montrer de maniere définitive qu'elles sont
fausses. La plupart d’entre elles sont exprimées dans des
termes si vagues et si fumeux quil est difficile de voir
ce qui en constituerait une réfutation, vu quelles n'ont
tout simplement pas de sens. Et clest 1a que la naiveté du
croyant peut se méler a son gott pour les gigantomachies.
Pour lui, le fait qu’il est impossible de détruire entiérement
sa croyance constitue une raison de plus pour s’y attacher.
Et le fait que ces scientifiques si puissants soient incapables
de le mettre a terre peut constituer pour lui une source de
joie : au bout du compte, cela représente pour lui une vic-
toire sur ceux qui détiennent le pouvoir.

Qulelle soit bonne ou mauvaise, il est souvent impos-
sible de prouver de fagon définitive quune théorie est vraie
ou fausse. Nous expliquerons bient6t pourquoi. Et malheu-
reusement, la fausse science n'est pas la seule a avoir abusé
sans vergogne de cette situation. Il y a encore quelques
années, on trouvait dans la plupart des principaux jour-
naux de grandes publicités dans lesquelles les producteurs
de cigarettes annongaient fierement que leurs scientifiques
« indépendants » étaient sur le point de prouver qu’il n’y
avait aprés tout aucun lien de cause a effet entre le fait

de fumer des cigarettes et celui d’étre atteint d’'un cancer
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du poumon. Les preuves accumulées en faveur de ce lien
étaient en fait accablantes et 'honnéteté aurait voulu qu'on
le mentionne. Mais, profitant du fait que ce lien de cause
a effet n'avait pas été prouvé avec une certitude absolue,
ces publicitaires avaient monté en épingle ce résidu de
doute — déja peu raisonnable — pour en faire un soutien
inconditionnel 4 la these opposée. De plus, leur promesse
constituait déja une perversion de l'attitude qu'on attend
d’une véritable science : en effet, une science digne de ce
nom cherche la vérité ou qu'elle se cache, pas a soutenir
une entreprise et lui permettre d’engranger des profits.
On pourra noter que nos réflexions nous ont conduit
a montrer nous aussi des signes de méfiance. Et nous ne
pouvons nier avoir fait nous aussi référence a des inté-
réts particuliers. Il nous faut donc admettre que de telles
accusations sont parfois légitimes. Et parfois, quels que
soient par ailleurs leurs motifs, il arrive que certains scien-
tifiques éminents fassent erreur sur toute la ligne. En
science comme ailleurs, l'utilisation des méthodes les plus
éprouvées ne garantit pas nécessairement quon aboutira a
une théorie viable. Tout comme l'utilisation de méthodes
douteuses, méme combinées aux motifs les plus vils, n'em-
péche pas nécessairement d’aboutir a la vérité — méme si

cela rend un tel succes trés peu probable.
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Dans les chapitres qui suivent, nous aborderons la plu-
part des critéres qui permettent de distinguer les croyances
raisonnables de celles qui ne le sont pas. Mais ces critéres
ne sont pas sans failles. De plus, ils ne convergent pas
toujours vers la méme conclusion. Quand nous parlerons
des Vertus nécessaires a I’évaluation des différentes hypo-
theses, nous verrons que celles-ci nous invitent 4 multi-
plier les points de vue a partir desquels nous faisons le tri
entre nos différentes croyances potentielles et a prendre
en compte toute une variété de considérations. Les déci-
sions que nous prenons en science, comme les décisions
que nous prenons dans notre vie, peuvent étre difficiles. Il
n'existe pas de meétre étalon pour les croyances formées de

facon responsable.
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