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...dans ce monde rien n'est certain, exceptés la mort et les impots.
Benjamin Franklin

INCERTITUDE

Le cauchemar de Susanne

Au milieu des années 1990, lors d’une visite médicale de routine
dans un hopital de Virginie, Susanne, une jeune meére célibataire
de vingt-six ans, fit un test VIH. Elle consommait bien quelques
drogues illégales, mais pas en intraveineuse, et ne se considérait
pas comme susceptible d’étre porteuse du virus. Mais, quelques se-
maines plus tard, les résultats tombeérent : le test était positif, ce qui,
al’époque, signifiait un pronostic vital tres réservé. Cette nouvelle
laissa Susanne sous le choc et la plongea dans le désarroi. La rumeur
courut, certains de ses collegues commencerent a refuser de tou-
cher son téléphone de peur d’étre contaminés et Susanne finit par
perdre son emploi, avant d’entrer dans un lieu d’accueil réservé aux
personnes séropositives. Pendant son séjour dans cet établissement,
elle eut des relations sexuelles non protégées avec un autre résident,
se disant « Pourquoi se protéger quand on est déja porteur ? ». Par
égard pour la santé de son petit garcon de sept ans, Susanne décida
de ne plus 'embrasser et commenga méme a étre préoccupée par le
fait de lui préparer a manger. Elle décida de maintenir entre elle et
lui une distance physique, pensant ainsi le protéger. Ceci lui causa
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une intense souffrance émotionnelle. Plusieurs mois plus tard, elle
contracta une bronchite et le médecin qui la soigna lui demanda de
refaire un test VIH. « A quoi bon ? pensa-t-elle. »

Le résultat fut négatif. On testa alors a nouveau le premier
échantillon sanguin prélevé sur Susanne : négatif. Que s’était-
il passé ? Il semble quau moment ou on avait entré les données
dans un ordinateur de ’hopital de Virginie, les résultats du test sur
I’échantillon de Susanne aient été intervertis avec ceux d’un patient
séropositif. Lerreur avait non seulement précipité Susanne dans un
désespoir qui n'avait pas lieu d’étre, mais en outre rassuré l'autre
personne a mauvais escient.

Susanne ignorait completement qu'un test VIH ptt donner un
résultat faussement positif. Aucun professionnel de santé ne l'avait
jamais informée du fait que les laboratoires, qui effectuent deux tests
VIH (les tests ELISA et Western blot) sur chaque échantillon, pou-
vaient parfois se tromper. Au contraire, on lui avait dit & plusieurs
reprises que les tests VIH étaient parfaitement fiables — ou plutot,
que le premier test pouvait donner de faux positifs, mais qu’étant
donné que dans son cas le second test, dit de « confirmation », était
également positif, le diagnostic était absolument certain.

Au moment ol son cauchemar prit fin, Susanne avait passé
neuf mois dans les affres d'une mort annoncée, en raison du seul
fait que ses interlocuteurs médicaux considéraient a tort les tests
VIH comme infaillibles. Elle intenta finalement un procés a ses
médecins pour la souffrance qu’ils lui avaient fait endurer de par
I'illusion de la certitude. Elle obtint un montant généreux de dom-
mages et intéréts, somme avec laquelle elle acheta une maison. Elle
arréta de se droguer et se convertit a la religion. Son cauchemar
avait changé sa vie.

Les effets secondaires du Prozac

Un psychiatre de mes amis prescrit du Prozac a ses patients dépres-
sifs. Cet ami avait pris I’habitude d’informer chacun de ses patients
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du fait qu’avec ce traitement ils couraient un risque, dans trente a
cinquante cas sur cent, de développer un probleme sexuel, tels que
I'impuissance ou une perte de libido. En entendant cela, nombre de
ses patients devenaient préoccupés ou anxieux, mais ils ne posaient
jamais aucune question supplémentaire, ce qui ne manquait pas de
surprendre mon ami. Apres avoir découvert les idées exposées dans
ce livre, il changea sa maniére d’aborder la question des risques.
I leur indiqua désormais que sur dix patients qui s étaient vu
prescrire du Prozac, entre trois et cinq avaient vu leur vie sexuelle
perturbée. Mathématiquement, ces chiffres sont identiques aux
pourcentages qu’il utilisait auparavant — mais psychologiquement,
la perception en était bien différente. Les patients informés des
risques d’effets secondaires en termes de fréquences plutot quen
termes de pourcentages éprouvaient moins d’anxiété vis-a-vis de
leur prise de Prozac - et ils posaient des questions, par exemple sur
la marche a suivre s’ils faisaient partie de ces trois a cinq personnes
sur dix. Le psychiatre réalisa alors qu’il n’avait jamais vérifié au-
paravant quelle compréhension ses patients avaient de la formule
« trente a cinquante chances sur cent d’avoir un probléme » : en fait,
nombre d’entre eux pensaient que ceci signifiait qu’ils pourraient
rencontrer des difficultés dans 30 ou 50 pour cent de leurs rapports
sexuels. Pendant des années, mon ami ne s’étaient tout simplement
pas rendu compte que ce que ses patients comprenaient n’était pas
ce qu’il voulait dire.

La premiére mammographie

Quand une femme atteint la quarantaine, son gynécologue lui rap-
pelle habituellement qu’il serait désormais sage d’effectuer deux
mammographies par an. Imaginez une de vos amies, ne présen-
tant aucun symptome ni antécédents familiaux de cancer du sein.
Suivant le conseil de son médecin, elle passe son premier examen
mammaire — il s’avére positif. Vous voici donc face a votre amie, en
larmes, qui se demande ce que signifie ce résultat positif : est-il ab-
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solument stir et certain quelle soit atteinte d’'un cancer du sein, ou
bien la probabilité n’est-elle que de 99 pour cent, 95 pour cent, 90
pour cent, 50 pour cent ou autre ?

Ceest de deux maniéres que je vais vous donner I'information
pertinente pour répondre a cette question. Je présenterai d’abord I'in-
formation sous forme probabiliste, comme le font habituellement les
livres et articles de médecine'. Ne vous inquiétez pas si vous ne trou-
vez pas cette formulation tres claire : Cest le cas d’'un grand nombre,
voire de la majorité des gens, et cest justement la un point central de
ma démonstration. Je vous donnerai ensuite la méme information
d’une maniére qui transformera votre confusion en intuition. Préts ?

La probabilité pour qu'une femme de 40 ans développe un cancer
du sein est d’environ 1 pour cent. Si elle a un cancer du sein, la
probabilité pour que le résultat d’une mammographie soit positif
est de 90 pour cent. Si elle n'a pas de cancer du sein, la probabilité
pour que le test soit malgré tout positif est de 9 pour cent. Quelle
est la probabilité pour qu'une femme dont la mammographie
donne un résultat positif ait véritablement un cancer du sein ?

La maniére de répondre a cette question ne vous apparait sans
doute pas avec une tres grande clarté. Ne dissipons pas tout de suite
la brume, prenons le temps de bien sentir la confusion. Dans votre si-
tuation, la plupart des gens pensent que la probabilité pour que 'amie
en question ait développé un cancer du sein avoisine les 90 pour cent.
Mais ils n’en sont pas siirs ; ils ne savent pas vraiment comment mani-
puler les pourcentages. Maintenant, je vais vous redonner les mémes
informations, cette fois-ci non pas sous forme de probabilités mais en
termes de ce que j'appelle les fréquences naturelles :

Considérez cent femmes. Une d’elle est atteinte d’un cancer du
sein, et la mammographie donnera trés certainement un résultat
positif dans son cas. Sur les 99 qui nont pas de cancer du sein,
neuf auront également un résultat positif. Ainsi dix femmes en
tout auront une mammographie positive. Combien parmi celles-
ci sont-elles vraiment atteintes d’un cancer du sein ?
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I1 devient ici évident que seule une femme sur les dix dont le
test donne un résultat positif a effectivement développé un cancer
du sein, ce qui correspond a une probabilité de 10 pour cent, et
non pas 90 pour cent. La brume devrait s’étre dissipée désormais
dans votre esprit. Une mammographie positive n'est certes pas une
bonne nouvelle, mais muni de I'information pertinente, donnée en
termes de fréquences naturelles, chacun peut voir que la majorité
des femmes dont le test donne un résultat positif ne sont pas réelle-
ment atteinte d’un cancer du sein.

Les tests ADN

Imaginez que vous soyez accusé d’'un meurtre et passiez devant la
cour. Laccusation ne dispose que d’une seule preuve contre vous,
mais elle est potentiellement accablante : votre ADN correspond a
celui retrouvé sur le corps de la victime. Quimplique cette corres-
pondance ? La cour fait appel a un expert :

« La probabilité que cette correspondance soit due au hasard
est de 1 sur 100 000. »

Vous vous voyez déja derriere les barreaux. Cependant, imagi-
nez que l'expert ait formulé la méme remarque différemment :

« Sur 100 000 personnes, une correspondra. »

Ceci nous conduit & demander combien de personnes pour-
raient avoir commis ce meurtre ? Si vous vivez dans une ville d'un
million d’habitants, il devrait y avoir une dizaine de personnes
dont 'ADN correspond a celui prélevé sur le corps de la victime.
Prise isolément, cette correspondance a donc assez peu de chances
de vous conduire derriere les barreaux.
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Technologie sans psychologie...

Le calvaire de Susanne donne a voir les ravages de lillusion de la
certitude ; I'anecdote du Prozac souligne quant a elle les difficultés
liées a la communication des risques ; et les histoires relatives aux
mammographies et aux tests ADN interrogent le fait de tirer des
conclusions a partir des chiftres. Ce livre fournit des outils pour
aider les gens a maitriser ce genre de situation, c’est-a-dire a com-
prendre et a communiquer les incertitudes.

Un outil élémentaire est ce que jappelle la « loi de Franklin » :
Rien n'est certain, exceptés la mort et les impots. Si Susanne (ou ses
médecins) avaient appris cette loi a I’école, elle aurait sans doute
immédiatement demandé un second test VIH sur un autre échan-
tillon sanguin, et ceci lui aurait tres probablement épargné le cau-
chemar d’avoir a vivre avec I'idée quelle était séropositive. Dans
son cas, erreur étant due a 'interversion malheureuse de deux
échantillons, un second test 'aurait vraisemblablement révélée,
comme cela a été le cas plus tard. Mais si Uerreur avait été due a
des anticorps présents dans son sang et ressemblant aux anticorps
anti-VIH, alors le second test n’aurait fait que confirmer le premier.
Quel que soit le risque d’erreur, il relevait de la responsabilité de
ses médecins d’informer leur patiente que les résultats contenaient
une part d’incertitude. Malheureusement, le cas de Susanne n’est
pas isolé. Nous rencontrerons a plusieurs reprises, dans ce livre, des
experts médicaux ou juridiques et autres professionnels qui conti-
nuent a dire au grand public que les test ADN, les tests VIH et les
autres technologies modernes sont infaillibles et un point cest tout.

La loi de Franklin nous aide a surmonter I'illusion de la cer-
titude en portant a notre attention le fait que nous vivons dans
un clair-obscur d’incertitude ; elle ne nous dit toutefois pas com-
ment aller un peu plus loin et penser le risque. Benjamin Franklin,
homme d’état et scientifique, inventa bon nombre d’objets qui
concourent encore aujourd’hui a notre sécurité et a notre confort,
tels le paratonnerre, le poéle a combustion contrdlée et les lunettes
a double foyer. Ce livre a moins pour vocation de donner des ou-
tils physiques que des outils psychologiques pour aider les gens a
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comprendre et penser les risques. Lanecdote du Prozac fournit un
exemple d’un tel outil : pour penser et discuter les risques, parlez en
termes de fréquences plutot quen termes de probabilités. Le langage
des fréquences peut faciliter la communication des risques pour
plusieurs raisons, comme nous le verrons. Lassertion du psychiatre,
« Vous avez 30 a 50 chances sur cent de connaitre un probléme dans
votre sexualité », n'explicitait pas le groupe de référence : le pour-
centage renvoie-t-il a un groupe de personnes - les patients sous
Prozac -, a un groupe d’événements - les rapports sexuels d’un in-
dividus donnés -, ou a quelqu’autre groupe ? Pour le psychiatre, il
était clair que 'assertion renvoyait a ceux de ses patients qui pre-
naient du Prozac, alors que pour ces mémes patients, il était tout
aussi clair que 'assertion renvoyait a leurs propres rapports sexuels.
Sexprimer en termes de fréquences, en disant par exemple « trois
patients surs 10 » présente I'avantage d’expliciter le groupe de réfé-
rence, réduisant de ce fait les risques de malentendu.

Mon objectif est de fournir des outils psychologiques & mes col-
legues Homo sapiens, qui leur permettent d’'améliorer leur capacité
a saisir la myriade d’incertitudes parsemant notre monde moderne
technologique. La meilleure des technologies n'aura que bien peu
de valeur si les gens ne comprennent pas le sens de ce quelle ap-
porte.
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