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Première partie

OSEZ SAVOIR
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…dans ce monde rien n’est certain, exceptés la mort et les impôts.
Benjamin Franklin

i

Incertitude

Le cauchemar de Susanne

Au milieu des années 1990, lors d’une visite médicale de routine 
dans un hôpital de Virginie, Susanne, une jeune mère célibataire 
de vingt-six ans, fit un test VIH. Elle consommait bien quelques 
drogues illégales, mais pas en intraveineuse, et ne se considérait 
pas comme susceptible d’être porteuse du virus. Mais, quelques se-
maines plus tard, les résultats tombèrent : le test était positif, ce qui, 
à l’époque, signifiait un pronostic vital très réservé. Cette nouvelle 
laissa Susanne sous le choc et la plongea dans le désarroi. La rumeur 
courut, certains de ses collègues commencèrent à refuser de tou-
cher son téléphone de peur d’être contaminés et Susanne finit par 
perdre son emploi, avant d’entrer dans un lieu d’accueil réservé aux 
personnes séropositives. Pendant son séjour dans cet établissement, 
elle eut des relations sexuelles non protégées avec un autre résident, 
se disant « Pourquoi se protéger quand on est déjà porteur ? ». Par 
égard pour la santé de son petit garçon de sept ans, Susanne décida 
de ne plus l’embrasser et commença même à être préoccupée par le 
fait de lui préparer à manger. Elle décida de maintenir entre elle et 
lui une distance physique, pensant ainsi le protéger. Ceci lui causa 
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une intense souffrance émotionnelle. Plusieurs mois plus tard, elle 
contracta une bronchite et le médecin qui la soigna lui demanda de 
refaire un test VIH. « À quoi bon ? pensa-t-elle. »

Le résultat fut négatif. On testa alors à nouveau le premier 
échantillon sanguin prélevé sur Susanne  : négatif. Que s’était-
il passé  ? Il semble qu’au moment où on avait entré les données 
dans un ordinateur de l’hôpital de Virginie, les résultats du test sur 
l’échantillon de Susanne aient été intervertis avec ceux d’un patient 
séropositif.  L’erreur avait non seulement précipité Susanne dans un 
désespoir qui n’avait pas lieu d’être, mais en outre rassuré l’autre 
personne à mauvais escient.

Susanne ignorait complètement qu’un test VIH pût donner un 
résultat faussement positif. Aucun professionnel de santé ne l’avait 
jamais informée du fait que les laboratoires, qui effectuent deux tests 
VIH (les tests ELISA et Western blot) sur chaque échantillon, pou-
vaient parfois se tromper. Au contraire, on lui avait dit à plusieurs 
reprises que les tests VIH étaient parfaitement fiables – ou plutôt, 
que le premier test pouvait donner de faux positifs, mais qu’étant 
donné que dans son cas le second test, dit de « confirmation », était 
également positif, le diagnostic était  absolument certain.

Au moment où son cauchemar prit fin, Susanne avait passé 
neuf mois dans les affres d’une mort annoncée, en raison du seul 
fait que ses interlocuteurs médicaux considéraient à tort les tests 
VIH comme infaillibles. Elle intenta finalement un procès à ses 
médecins pour la souffrance qu’ils lui avaient fait endurer de par 
l’illusion de la certitude. Elle obtint un montant généreux de dom-
mages et intérêts, somme avec laquelle elle acheta une maison. Elle 
arrêta de se droguer et se convertit à la religion. Son cauchemar 
avait changé sa vie.

Les effets secondaires du Prozac

Un psychiatre de mes amis prescrit du Prozac à ses patients dépres-
sifs. Cet ami avait pris l’habitude d’informer chacun de ses patients 
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du fait qu’avec ce traitement ils couraient un risque, dans trente à 
cinquante cas sur cent, de développer un problème sexuel, tels que 
l’impuissance ou une perte de libido. En entendant cela, nombre de 
ses patients devenaient préoccupés ou anxieux, mais ils ne posaient 
jamais aucune question supplémentaire, ce qui ne manquait pas de 
surprendre mon ami. Après avoir découvert les idées exposées dans 
ce livre, il changea sa manière d’aborder la question des risques. 
Il leur indiqua désormais que sur dix patients qui s’étaient vu 
prescrire du Prozac, entre trois et cinq avaient vu leur vie sexuelle 
perturbée. Mathématiquement, ces chiffres sont identiques aux 
pourcentages qu’il utilisait auparavant – mais psychologiquement, 
la perception en était bien différente.  Les patients informés des 
risques d’effets secondaires en termes de fréquences plutôt qu’en 
termes de pourcentages éprouvaient moins d’anxiété vis-à-vis de 
leur prise de Prozac – et ils posaient des questions, par exemple sur 
la marche à suivre s’ils faisaient partie de ces trois à cinq personnes 
sur dix. Le psychiatre réalisa alors qu’il n’avait jamais vérifié au-
paravant quelle compréhension ses patients avaient de la formule 
« trente à cinquante chances sur cent d’avoir un problème » : en fait, 
nombre d’entre eux pensaient que ceci signifiait qu’ils pourraient 
rencontrer des difficultés dans 30 ou 50 pour cent de leurs rapports 
sexuels. Pendant des années, mon ami ne s’étaient tout simplement 
pas rendu compte que ce que ses patients comprenaient n’était pas 
ce qu’il voulait dire.

La première mammographie

Quand une femme atteint la quarantaine, son gynécologue lui rap-
pelle habituellement qu’il serait désormais sage d’effectuer deux 
mammographies par an. Imaginez une de vos amies, ne présen-
tant aucun symptôme ni antécédents familiaux de cancer du sein. 
Suivant le conseil de son médecin, elle passe son premier examen 
mammaire – il s’avère positif. Vous voici donc face à votre amie, en 
larmes, qui se demande ce que signifie ce résultat positif : est-il ab-
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solument sûr et certain qu’elle soit atteinte d’un cancer du sein, ou 
bien la probabilité n’est-elle que de 99 pour cent, 95 pour cent, 90 
pour cent, 50 pour cent ou autre ?

C’est de deux manières que je vais vous donner l’information 
pertinente pour répondre à cette question. Je présenterai d’abord l’in-
formation sous forme probabiliste, comme le font habituellement les 
livres et articles de médecine1. Ne vous inquiétez pas si vous ne trou-
vez pas cette formulation très claire : c’est le cas d’un grand nombre, 
voire de la majorité des gens, et c’est justement là un point central de 
ma démonstration. Je vous donnerai ensuite la même information 
d’une manière qui transformera votre confusion en intuition. Prêts ?

La probabilité pour qu’une femme de 40 ans développe un cancer 
du sein est d’environ 1 pour cent. Si elle a un cancer du sein, la 
probabilité pour que le résultat d’une mammographie soit positif 
est de 90 pour cent. Si elle n’a pas de cancer du sein, la probabilité 
pour que le test soit malgré tout positif est de 9  pour cent. Quelle 
est la probabilité pour qu’une femme dont la mammographie 
donne un résultat positif ait véritablement un cancer du sein ?

La manière de répondre à cette question ne vous apparaît sans 
doute pas avec une très grande clarté. Ne dissipons pas tout de suite 
la brume, prenons le temps de bien sentir la confusion. Dans votre si-
tuation, la plupart des gens pensent que la probabilité pour que l’amie 
en question ait développé un cancer du sein avoisine les 90 pour cent. 
Mais ils n’en sont pas sûrs ; ils ne savent pas vraiment comment mani-
puler les pourcentages. Maintenant, je vais vous redonner les mêmes 
informations, cette fois-ci non pas sous forme de probabilités mais en 
termes de ce que j’appelle les fréquences naturelles :

Considérez cent femmes. Une d’elle est atteinte d’un cancer du 
sein, et la mammographie donnera très certainement un résultat 
positif dans son cas. Sur les 99 qui n’ont pas de cancer du sein, 
neuf auront également un résultat positif. Ainsi dix femmes en 
tout auront une mammographie positive. Combien parmi celles-
ci sont-elles vraiment atteintes d’un cancer du sein ?
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Il devient ici évident que seule une femme sur les dix dont le 
test donne un résultat positif a effectivement développé un cancer 
du sein, ce qui correspond à une probabilité de 10 pour cent, et 
non pas 90 pour cent. La brume devrait s’être dissipée désormais 
dans votre esprit. Une mammographie positive n’est certes pas une 
bonne nouvelle, mais muni de l’information pertinente, donnée en 
termes de fréquences naturelles, chacun peut voir que la majorité 
des femmes dont le test donne un résultat positif ne sont pas réelle-
ment atteinte d’un cancer du sein.

Les tests ADN

Imaginez que vous soyez accusé d’un meurtre et passiez devant la 
cour. L’accusation ne dispose que d’une seule preuve contre vous, 
mais elle est potentiellement accablante : votre ADN correspond à 
celui retrouvé sur le corps de la victime. Qu’implique cette corres-
pondance ? La cour fait appel à un expert :

« La probabilité que cette correspondance soit due au hasard  
est de 1 sur 100 000. »

Vous vous voyez déjà derrière les barreaux. Cependant, imagi-
nez que l’expert ait formulé la même remarque différemment :

« Sur 100 000 personnes, une correspondra. »

Ceci nous conduit à demander combien de personnes pour-
raient avoir commis ce meurtre ? Si vous vivez dans une ville d’un 
million d’habitants, il devrait y avoir une dizaine de personnes 
dont l’ADN correspond à celui prélevé sur le corps de la victime. 
Prise isolément, cette correspondance a donc assez peu de chances 
de vous conduire derrière les barreaux.
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Technologie sans psychologie…

Le calvaire de Susanne donne à voir les ravages de l’illusion de la 
certitude ; l’anecdote du Prozac souligne quant à elle les difficultés 
liées à la communication des risques  ; et les histoires relatives aux 
mammographies et aux tests ADN interrogent le fait de tirer des 
conclusions à partir des chiffres. Ce livre fournit des outils pour 
aider les gens à maîtriser ce genre de situation, c’est-à-dire à com-
prendre et à communiquer les incertitudes.

Un outil élémentaire est ce que j’appelle la « loi de Franklin » : 
Rien n’est certain, exceptés la mort et les impôts2. Si Susanne (ou ses 
médecins) avaient appris cette loi à l’école, elle aurait sans doute 
immédiatement demandé un second test VIH sur un autre échan-
tillon sanguin, et ceci lui aurait très probablement épargné le cau-
chemar d’avoir à vivre avec l’idée qu’elle était séropositive. Dans 
son cas, l’erreur étant due à l’interversion malheureuse de deux 
échantillons, un second test l’aurait vraisemblablement révélée, 
comme cela a été le cas plus tard. Mais si l’erreur avait été due à 
des anticorps présents dans son sang et ressemblant aux anticorps 
anti-VIH, alors le second test n’aurait fait que confirmer le premier. 
Quel que soit le risque d’erreur, il relevait de la responsabilité de 
ses médecins d’informer leur patiente que les résultats contenaient 
une part d’incertitude. Malheureusement, le cas de Susanne n’est 
pas isolé. Nous rencontrerons à plusieurs reprises, dans ce livre, des 
experts médicaux ou juridiques et autres professionnels qui conti-
nuent à dire au grand public que les test ADN, les tests VIH et les 
autres technologies modernes sont infaillibles et un point c’est tout. 

La loi de Franklin nous aide à surmonter l’illusion de la cer-
titude en portant à notre attention le fait que nous vivons dans 
un clair-obscur d’incertitude  ; elle ne nous dit toutefois pas com-
ment aller un peu plus loin et penser le risque. Benjamin Franklin, 
homme d’état et scientifique, inventa bon nombre d’objets qui 
concourent encore aujourd’hui à notre sécurité et à notre confort, 
tels le paratonnerre, le poêle à combustion contrôlée et les lunettes 
à double foyer. Ce livre a moins pour vocation de donner des ou-
tils physiques que des outils psychologiques pour aider les gens à 
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comprendre et penser les risques. L’anecdote du Prozac fournit un 
exemple d’un tel outil : pour penser et discuter les risques, parlez en 
termes de  fréquences plutôt qu’en termes de probabilités. Le langage 
des fréquences peut faciliter la communication des risques pour 
plusieurs raisons, comme nous le verrons. L’assertion du psychiatre, 
« Vous avez 30 à 50 chances sur cent de connaître un problème dans 
votre sexualité  », n’explicitait pas le groupe de référence  : le pour-
centage renvoie-t-il à un groupe de personnes –  les patients sous 
Prozac –, à un groupe d’événements – les rapports sexuels d’un in-
dividus donnés –, ou à quelqu’autre groupe ? Pour le psychiatre, il 
était clair que l’assertion renvoyait à ceux de ses patients qui pre-
naient du Prozac, alors que pour ces mêmes patients, il était tout 
aussi clair que l’assertion renvoyait à leurs propres rapports sexuels.  
S’exprimer en termes de fréquences, en disant par exemple « trois 
patients surs 10 » présente l’avantage d’expliciter le groupe de réfé-
rence, réduisant de ce fait les risques de malentendu.

Mon objectif est de fournir des outils psychologiques à mes col-
lègues Homo sapiens, qui leur permettent d’améliorer leur capacité 
à saisir la myriade d’incertitudes parsemant notre monde moderne 
technologique. La meilleure des technologies n’aura que bien peu 
de valeur si les gens ne comprennent pas le sens de ce qu’elle ap-
porte.


