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La torture à l’ère de la 

modernité

Un homme politique (inquiet) : Je sais que ces types 
nous cachent quelque chose.
Un détective (pragmatique) : Qu’est-ce qui vous fait 
penser ça ?
Le politicien (toujours inquiet) : Je le sens, un point 
c’est tout. Comment leur tirer les vers du nez ? Légale-
ment, je veux dire.
Un avocat : Je sais ce qu’il faut faire...

Ce livre traite d’une terrible réalité : la pratique, toujours actuelle, 
de la torture et en particulier, son impact désastreux sur le cerveau 
de ses victimes. Bien que la torture existe depuis le début de l’his-
toire, il semblait, il y a encore peu de temps, que les démocraties 
libérales y aient renoncé. Or, la « guerre contre le terrorisme » et la 
décision en 2009 du Président Barack Obama de publier les Mémos 
de la torture ont clairement montré que cette pratique est toujours 
bien actuelle. Ces Mémos, qui font comme si la torture était une 
méthode d’interrogation acceptable ou une stratégie tolérable dans 
le cadre de la lutte contre le terrorisme, ont provoqué un tollé dans 
le monde entier. Cette controverse est devenue encore plus intense 
depuis qu’un certain nombre d’autres documents ont été mis dans 
le domaine public et que plusieurs individus ont décidé de publier 
leurs mémoires ou de raconter leurs expériences dans les jour-
naux, sur internet, sur des blogs, ou dans des livres, sans parler de 
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l’impact des rapports importants publiés par le Comité internatio-
nal de la Croix-Rouge, le Constitution Project (groupe de réflexion 
sur la constitution des États-Unis) et la Commission du Sénat des 
États-Unis sur le renseignement, entre autres. Dans ce livre, je traite 
de l’usage contemporain de la torture, conçue comme une façon 
de faire parler les prisonniers. J’analyse en particulier l’impact de 
la torture sur le fonctionnement du cerveau et sur l’accès aux sou-
venirs — après tout, si la torture est supposée faire parler les sujets 
récalcitrants, c’est avant tout parce qu’elle est censée permettre de 
donner accès aux informations stockées dans leurs systèmes mémo-
riels. Une des idées directrices de ce livre est qu’il est possible de 
prouver que c’est une erreur de penser que la torture permette d’ob-
tenir des renseignements de force, et que cette opinion ne repose au 
contraire que sur des croyances culturelles qui n’ont aucun fonde-
ment empirique dans la psychologie ou la neurobiologie. J’analyse 
en détail les arguments avancés pour justifier la torture dans les 
Mémos, c’est-à-dire l’idée qu’il est acceptable (voire nécessaire) 
d’y avoir recours pour motiver les prisonniers qui refusent de ré-
pondre aux questions qu’on leur pose dans le cadre d’un interro-
gatoire normal. Les renseignements que ces prisonniers refusent 
de donner à leurs interrogateurs sont par définition stockés dans 
les systèmes mémoriels de leur cerveau. Or, contrairement à ce que 
pensent les défenseurs de la torture, ce livre explique (entre autres) 
que cette approche de l’interrogatoire a des conséquences diamé-
tralement opposées à l’effet recherché. La torture implique l’appli-
cation d’un stresseur si aigu qu’il altère durablement la structure 
du cerveau, ainsi que les connections qui existent entres les cellules 
cérébrales (ou synapses) dont la mémoire dépend. Il n’est donc pas 
étonnant que la torture entraîne aussi de nombreux changements 
psychopathologiques chez les personnes qui y sont soumises. Par 
contre, ce qui est peut-être plus surprenant, c’est que la torture 
provoque des changements similaires chez ceux qui commettent de 
tels actes.

Ce livre évite délibérément de retracer la longue et tortueuse 
histoire du combat que les ennemis de la torture ont mené pour 
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discréditer cette pratique d’un point de vue juridique, politique 
et culturel. Le droit international est très clair sur cette question 
et il n’y a pas de marge d’erreur possible, que ce soit du point de 
vue de la définition de la torture ou de celui de l’interprétation des 
textes  : premièrement, la torture est immorale et illégale, et, deu-
xièmement, il est interdit aux signataires de la Convention des 
Nations Unies non seulement de se rendre responsables d’actes de 
torture, mais aussi de les tolérer, de les mandater ou de les faciliter. 
Ce livre se penche au contraire sur deux questions différentes, qui 
sont d’ailleurs étroitement liées entre elles  : (1) pourquoi la majo-
rité des gens, y compris les responsables politiques, pensent qu’il est 
acceptable qu’« une douleur ou des souffrances aiguës, physiques 
ou mentales, [soient] intentionnellement infligées à une personne » 
dans le cadre d’un interrogatoire ; (2) quelles sont les conséquences 
de la «  douleur  » et des «  souffrances aiguës, physiques ou men-
tales » sur les systèmes cérébraux qui assurent le fonctionnement de 
la mémoire et des émotions (pour ne citer que ceux-là). J’aborde ces 
questions du point de vue des neurosciences expérimentales et je 
traite de la torture à la lumière de ce qu’on sait de son impact sur le 
cerveau. Toutefois, comme il faut bien reconnaître que la torture ne 
relève pas directement d’un concept neuroscientifique, j’ai recours 
aux notions relativement bien définies de stress, de stresseurs, de 
douleur, d’anxiété, etc., qui correspondent assez bien aux méthodes 
utilisées dans la torture et dans ce qu’on appelle insidieusement les 
« techniques d’interrogatoire renforcées ».

Un grand nombre de textes abordent la torture d’un point de 
vue juridique, politique, historique ou éthique. L’analyse que je dé-
veloppe dans ce livre se démarque nettement de la plupart de ces 
travaux parce que j’adopte une perspective conséquentialiste et que 
j’affronte les apologues de la torture sur leur propre terrain, en pre-
nant leurs arguments utilitaristes au sérieux. Les analyses présen-
tées ici ne sont donc a priori pas d’ordre déontologique (j’ai remar-
qué que les arguments avancés pour et contre la torture sont en 
général de cet ordre). Personnellement, je partage l’opinion de ceux 
qui condamnent la torture pour des raisons morales, éthiques et 
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juridiques. Ceci dit, je pense qu’il est important de ne pas se conten-
ter de justifier ou de condamner les actes de torture commis dans 
le passé : il me semble vital, au contraire, d’analyser les arguments 
invoqués par les apologues de la torture, ainsi que leurs méthodes 
et leurs résultats. Ce dernier point est crucial : ceux qui sont pour la 
torture parce qu’ils pensent qu’elle permet de faire parler les gens, 
partent du principe que la torture est efficace, ou sinon qu’elle peut 
l’être — voire qu’il est possible de faire en sorte que cette méthode 
marche (ou du moins qu’elle « marche mieux » que les méthodes 
plus douces). Il est beaucoup plus difficile de réfléchir concrètement 
que dans l’abstrait à ces croyances, parce que cela demande non seu-
lement d’analyser les arguments invoqués par ceux qui soutiennent 
que la torture permet de forcer les détenus à livrer le contenu de leur 
mémoire à long terme à leurs interrogateurs, mais aussi d’étudier 
l’impact de la torture sur les fonctions neuropsychologiques inté-
grées de ceux qui y sont soumis (et sur celles de leurs tortionnaires, 
ce qui va moins de soi).

 


