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Aperçu général

Cet ouvrage a été écrit pour servir deux buts bien distincts. Le 
but plus immédiatement concret est de fournir aux étudiants qui 
viennent de commencer la philosophie quelques conseils. Ces 
conseils leur permettront d’aborder plus facilement une entreprise 
intellectuelle qui a des chances de leur apparaître au premier abord 
comme profondément étrange. Les diverses façons de faire de la 
philosophie apparaissent souvent à la plupart des débutants comme 
arbitraires, sans intérêt et triviales — tout en leur semblant bien 
plus difficiles que prévu et bien plus irritantes qu’on ne pourrait 
l’exprimer. L’autre but de ce manuel, et sans doute le plus important 
des deux, est d’expliquer pourquoi la philosophie suscite de telles 
réactions et ce qui en elle suscite ce genre d’impressions.

En fait, la philosophie est profondément différente de la qua-
si-totalité des autres disciplines académiques que l’on peut ac-
tuellement trouver dans nos universités. Comment et pourquoi la 
philosophie diffère des autres disciplines, telle est la question qui 
constitue le sujet moins concret mais plus important de mon ou-
vrage. Néanmoins, dans la mesure où la philosophie est différente, 
il est inévitable qu’un cours de philosophie ait d’autres exigences 
vis-à-vis de ses étudiants que les autres formes d’études univer-
sitaires. La nature spécifique de ces exigences et comment faire 
pour les remplir (je fournirai quelques indices à ce sujet) constitue 
mon sujet plus concret. Un troisième point que j’aimerai parvenir 
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à communiquer dans cet ouvrage, même si mes espoirs à ce sujet 
sont minces, concerne le sentiment de libération, de satisfaction et 
même de joie qui peut être atteint à travers la pratique de la philoso-
phie. Il s’agit là de quelque chose que chacun d’entre nous doit trou-
ver (ou pas) par lui-même. En restant réaliste, je peux au mieux es-
pérer que tout ce que je parviens effectivement à communiquer dans 
cet ouvrage pourra faciliter la découverte de ce type d’expérience.

Mais d’abord, il me faut vous mettre en garde contre certaines 
choses. Tout d’abord, ce manuel porte avant tout sur la technique. 
Par conséquent, et à mon grand dam, il a toutes les chances d’être 
plutôt aride. Un texte de philosophie original et visionnaire nous 
enrichit tout en nous stimulant, mais le présent ouvrage entretient 
vis-à-vis de ce genre d’écrits le même type de relation qu’un manuel 
de menuiserie artisanale entretient avec une chaise finement ouvra-
gée à la manière de Thomas Chippendale. Lire un ouvrage comme 
celui que tenez entre vos mains ne produira pas le sentiment de 
libération, de satisfaction et de joie dont j’ai parlé quelques lignes 
plus haut, tout comme lire un manuel de menuiserie ne produit pas 
de chaise finement ouvragée. L’astuce consiste, en plus d’une sacrée 
dose de chance, à maîtriser les techniques décrites dans le manuel 
d’artisanat et à les mettre en oeuvre. Et, en plus d’être difficile, cela 
suppose presque toujours de commettre quelques erreurs en che-
min. La première chaise produite par Chippendale était sans doute 
une horreur qui tenait à peine sur ses pieds.

Une autre conséquence regrettable du fait de mettre l’accent sur 
la technique est que l’on atteint rapidement les limites de ce qui 
peut être enseigné. En effet, la dure vérité est tout simplement que, 
quand bien même il existerait des techniques pour créer, découvrir, 
être perspicace et comprendre, il n’en reste pas moins qu’il serait 
impossible de les enseigner. Vous pouvez apprendre à quelqu’un 
comment regarder, mais vous ne pouvez pas lui apprendre com-
ment voir. Tout comme on peut apprendre à quelqu’un à chercher, 
mais pas à trouver. Les sujets dont traite ce manuel appartiennent 
au genre de choses qui peuvent être enseignées : la mise en ordre et 
l’interprétation, la façon de présenter et les arguments, autrement 
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dit des techniques pour raffiner des matériaux conceptuels bruts. 
En revanche, les matériaux bruts nécessaires à la perspicacité, tant 
critique que productive, ne sont pas fournis avec la technique et 
devront être acquis séparément. Le sens critique et l’originalité du 
créateur ne peuvent pas être enseignés. Ils peuvent au mieux être 
nourris, améliorés et mûris. Mais même là, nous ne connaissons 
que les deux moyens suivants : se familiariser avec la configuration 
du terrain et, après cela, s’entraîner, s’entraîner et encore s’entraîner. 
Les deux prennent du temps et requièrent une certaine maîtrise de 
soi. Il n’y a pas d’autre moyen de se familiariser que lire encore et 
encore et la seule façon de s’entraîner consiste à écrire encore et en-
core. Ce manuel ne figure pas parmi ces lectures : il vise plutôt à les 
complémenter. De même, pour ce qui concerne l’écriture, le mieux 
reste d’écrire au sujet de ce que vous venez de lire. Mais j’ai ajouté 
au présent ouvrage un appendice listant divers casse-têtes et cita-
tions qui peuvent fournir ou suggérer des sujets d’écriture adaptés 
à ceux qui feraient leur premier pas dans l’écriture philosophique.

Un troisième avertissement, d’une nature plutôt différente, 
concerne la façon de faire de la philosophie qui a influencé le pré-
sent manuel. Dans le monde occidental, il y a de nos jours deux 
approches principales en philosophie, correspondant chacune à un 
côté différent de la Manche (si l’on simplifie un peu). La façon anglo-
saxonne de faire de la philosophie est souvent qualifiée « d’analy-
tique » ou de « linguistique », tandis que la façon continentale est 
souvent qualifiée « d’existentialiste » ou de « phénoménologique ». 
Il s’agit là, bien évidemment, de catégories pour le moins lâches et 
vagues. On trouve partout des adeptes des deux approches, qui peu-
vent d’ailleurs se mélanger (dans un équivalent philosophique du 
tunnel sous la Manche) et se décliner en une succession de nuances 
pour lesquelles n’existe aucun label utile. Mais ce manuel est claire-
ment ancré dans la façon analytique de faire de la philosophie. Le 
type de difficultés, de problèmes et de questions qu’il juge appro-
priés de soulever et le type de solutions qu’il défend et décrit sont 
influencées par une adhésion profonde à cette façon de faire, et par 
conséquent la reflète. Il n’y a rien de mal à ça — il est inévitable de 
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préférer une façon de faire à une autre — mais il est utile de men-
tionner qu’il existe d’autres options parfaitement respectables, en 
particulier dans une oeuvre qui se veut introductive.

Outre cette préférence pour une certaine façon de faire la 
philosophie, d’autres engagements personnels contribuent à don-
ner à ce livre la forme qui est la sienne. Tout livre a un auteur. Par 
conséquent, qu’importe le livre, nul sujet ne sera assez abstrait ou 
mondain, nulle prose universitaire assez aride ou épurée pour pré-
venir toute influence des idiosyncrasies, préjugés, présupposés et 
orientations idéologiques d’un individu, ne serait-ce que parce que 
ce qui y est mentionné ou pas dépend des choix de son auteur. Le 
présent ouvrage ne constitue en rien une exception. Il ne s’est pas 
écrit tout seul  : je l’ai écrit. Comme la plupart des auteurs, je suis 
une personne assez complexe. Je suis livré avec tous les accessoires : 
croyances, désirs, compétences, idéaux, préférences, buts, inten-
tions et valeurs. Une partie de ces accessoires déterminent ce qui 
se trouve dans ce livre, ce qui n’a rien d’étonnant. Je suis convaincu 
que les engagements qui en font partie sont largement partagés, 
utiles et peuvent (voire devraient, selon une des valeurs mention-
nées plus haut) être défendus sur une base rationnelle. S’il s’agissait 
ici d’un texte de mathématiques, pour prendre un exemple parmi 
d’autres, il serait inutile de mentionner de telles choses. Cela irait 
sans dire. Mais, en philosophie, il est utile de les expliciter. Et dans 
ce qui suit immédiatement, je voudrais présenter plusieurs des rai-
sons qui expliquent cette utilité.


