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boutique, vous comptez sur le marchand pour vous donner exac-
tement ce que vous avez payé (de la viande de beeuf hachée et non
pas de la chair d’écureuil, par exemple). Le marchand s’attend pa-
reillement a ce que vous régliez vos achats avec de vrais billets de
banque (et non de la fausse monnaie) et que vous évitiez de remplir
vos poches de marchandise que vous ne comptez pas payer. Bien
stir, dans nos sociétés nous avons des lois et des policiers chargés
de veiller a ce que tout le monde remplisse sa part du marché. Tout
est 1a : parce que pratiquement toutes les activités économiques re-
levent de la forme la plus intéressante de coopération, celle qui voit
saffronter I'intérét individuel et ’'intérét collectif, il nous faut tout
un attirail supplémentaire pour assurer leur bon fonctionnement.

Au-dela du marché, presque toutes les relations humaines repo-
sent sur le principe du donnant-donnant, et toutes les relations de
ce genre se brisent lorsque I'une ou l'autre partie prend davantage
quelle ne donne. En fait, la tension entre I'intérét individuel et I'in-
térét collectif n’existent pas uniquement entre nous mais aussi en
nous-mémes. Comme nous I’avons vu plus haut, des cellules com-
plexes coopérent depuis pres d’un milliard d’années. Il n’est cepen-
dant pas rare que dans le corps d’un étre vivant certaines de ces
cellules commencent a vouloir tirer la couverture a elles au lieu de
jouer le jeu collectif : c’est ce que I'on appelle un cancer.

La fonction de la morale

Apres Darwin, la morale humaine est devenue un mystere scienti-
fique. La sélection naturelle expliquait comment pouvaient évoluer
des primates bipedes relativement peu poilus, intelligents, mar-
chant debout et doués de langage, mais elle ne pouvait expliquer
d’ol venait la morale. Darwin lui-méme trouvait la question fasci-
nante. La sélection naturelle, pensait-on, va de paire avec un égo-
isme forcené. Ce sont les individus qui s'emparent de toutes les res-
sources et anéantissent leurs concurrents qui survivent le mieux, se
reproduisent le plus et peuplent ainsi le monde de leur descendance
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égoiste et brutale. Comment la morale a-t-elle pu voir le jour dans
un monde « rouge de griffes et de crocs », comme I'a jadis décrit le
poete anglais Tennyson ?

Nous avons désormais la réponse. La morale est apparue comme
une solution au probléme posé par la coopération, comme le moyen
d’éviter la Tragédie des biens communs :

La morale est un ensemble d’adaptations psychologiques qui
permet a des individus naturellement égoistes de tirer avantage
de la coopération.

Comment la morale y parvient-elle ? Nous répondrons a cette
question plus en détail dans le chapitre suivant, mais voici I'idée
générale : Lessence de la morale est I'altruisme, le désintéressement
et'idée qu’il faut accepter de payer de sa poche pour les autres. Les
bergers égoistes continueront a rajouter des bétes a leur troupeau
jusqu’a ce que le prix a payer individuellement devienne supérieur
aux bénéfices individuels, ce qui, comme nous I’'avons vu, conduit
a la ruine. Les bergers moraux quant a eux, pourront vouloir li-
miter la taille de leur troupeau en pensant aux autres, méme si de
telles restrictions leur imposent un sacrifice personnel. Ainsi, parce
qu’ils sont préts a faire passer Nous avant Moi, ce groupe de bergers
sensibles a la morale peut éviter la Tragédie des biens communs et
continuer a prospérer.

La morale a évolué afin de rendre la coopération possible, mais
cette évolution ne s’est pas faite sans une mise en garde importante.
D’un point de vue biologique, les humains ont été taillés pour la
coopération, mais avec certaines personnes seulement. Notre cer-
veau moral a évolué vers une coopération a I’intérieur de certains
groupes et sans doute uniquement dans le contexte des relations
personnelles. Il n’a pas évolué vers une coopération entre les groupes
(ou en tout cas pas entre tous les groupes). Comment pouvons-
nous en avoir la certitude ? La morale ne pourrait-elle pas avoir
évolué dans le but de permettre la coopération en général ? Clest
parce que la coopération universelle est contraire aux principes qui
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gouvernent I’évolution par sélection naturelle. 'aimerais qu’il en
soit autrement, mais comme nous allons le voir, la conclusion est
sans appel (je mempresse d’ailleurs d’ajouter que cela ne veut pas
dire que nous sommes condamnés a ne pas coopérer universelle-
ment. ]y reviendrai).

L'évolution est un processus marqué par la concurrence : le
lion le plus rapide attrape davantage de proies que les autres, sa
descendance est plus nombreuse et C’est ainsi que la proportion de
lions rapides se trouve augmentée a la génération suivante. Rien de
tout ceci ne serait possible si les ressources disponibles n’étaient
pas l'enjeu d’une concurrence féroce. Si la nourriture des lions
existait en quantités illimitées, les lions les plus rapides n'auraient
aucun avantage par rapport aux lions plus lents queux et la géné-
ration suivante ne serait, en moyenne, pas plus rapide que la précé-
dente. Sans compétition, aucune évolution par sélection naturelle
n’est possible.

Pour la méme raison, les comportements coopératifs ne peu-
vent évoluer (du point de vue biologique) s’ils ne conférent au-
cun avantage a ceux qui cooperent. Imaginons par exemple deux
groupes de bergers dont I'un serait coopératif et l'autre pas. Les
bergers coopératifs limitent la taille de leurs troupeaux respectifs
et préservent ainsi leurs paturages, ce qui leur permet d’assurer la
pérennité de leurs réserves de nourriture. Les bergers qui ne coo-
perent pas suivent la logique que leur dicte leur intérét personnel,
ajoutant toujours plus de bétes a leur troupeau. Ce faisant, ils en-
trainent I’érosion de leurs prairies et se retrouvent avec trés peu de
nourriture. Grace a son gout pour la coopération, le premier groupe
peut donc prendre 'avantage : il suffit a ses membres d’attendre que
les bergers non-coopératifs meurent de faim ou, s’ils sont un peu
plus entreprenants, de se lancer dans une guerre courue d’avance
entre les bien nourris et les affamés. Une fois la victoire des ber-
gers coopératifs assurée, ces derniers pourront élever davantage de
bétes, nourrir un plus grand nombre d’enfants et augmenter ainsi
la proportion d’individus coopératifs au sein de la génération sui-
vante. La coopération évolue au fil des générations non pas parce
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quelle est « plus sympa » mais parce qu'elle confére un avantage
critique permettant la survie.

Comme pour I’évolution des carnivores les plus rapides, la
concurrence est indissociable de I’évolution de la coopération.
Supposons que nos deux groupes de bergers vivent sur des paturages
magiques capables d’accueillir un nombre illimité d’animaux ; dans
ces conditions, le groupe qui ne coopeére pas n'est pas désavantagé.
Les bergers égoistes peuvent continuer d’accroitre la taille de leurs
troupeaux sans limite. La coopération n’évolue que si les individus
ouverts a la coopération ont un avantage par rapport a ceux qui
ne le sont pas ou qui le sont moins. Si la morale est donc un en-
semble d’adaptations a la coopération, nous ne sommes aujourd’hui
des étres moraux que parce que nos ancétres plus moraux que les
autres ont eu I'avantage sur leur voisins moins bien disposés. Dans
la mesure ot la morale est une adaptation biologique, elle a évolué
non seulement comme un mécanisme permettant de faire passer
Nous avant Moi, mais comme un mécanisme permettant aussi de
faire passer Nous avant Eux (notez bien qu'en disant cela je ne sous-
entends pas que la morale a évolué par sélection de groupe*). Les
conséquences sont loin d’étre anodines.

Lidée que la morale a évolué en tant que truchement de la
concurrence entre groupes peut paraitre étrange pour au moins
deux raisons. Premiérement, parce que la morale semble pour ’es-
sentiel décorrélée de cette concurrence entre groupes. Quel pourrait
étre par exemple le lien entre nos opinions pour ou contre I’avorte-
ment et cette concurrence ? Et Pon pourrait étendre cet exemple a
notre perception morale du mariage gay, de la peine de mort, des
interdits alimentaires et ainsi de suite. Comme nous le verrons dans
les chapitres qui vont suivre, la pensée morale peut étre liée a la
concurrence entre groupe de plusieurs fagons indirectes et qui sont
loin de sauter aux yeux. Nous y reviendrons.

Deuxiémement, parce que ce qu'il y a d’étrange dans cette idée
que la morale puisse nous aider a battre les autres C’est quelle donne
I'impression que la morale est amorale voire immorale. Comment
est-ce possible ? Ce paradoxe se trouve résolu dés lors que l'on
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admet que la morale peut accomplir des taches pour lesquelles son
évolution (biologique) ne ’a pas programmeée. En tant que créatures
morales, nous pouvons avoir des valeurs opposées aux forces qui
ont donné naissance a la morale. Pour emprunter a Wittgenstein
sa célebre métaphore, la morale peut gravir I’échelle de I’évolution
puis la rejeter d’un coup de pied une fois le but atteint.

Prenons comme exemple le contrdle des naissances. Notre cer-
veau est devenu de plus en plus perfectionné pour nous permettre
d’inventer des solutions techniques a des problémes complexes. En
regle générale, notre capacité a résoudre les problemes nous aide a
produire une descendance nombreuse et a subvenir a ses besoins,
mais dans le cas du controle des naissances nous nous sommes servi
de cet imposant cerveau pour limiter notre descendance, contrecar-
rant ce faisant les « intentions » de la nature*. Dans le méme ordre
d’idée, nous pouvons orienter la morale dans des directions que la
nature n’avait jamais « envisagées ». Nous pouvons ainsi donner de
l'argent a de parfaits étrangers sans attendre la moindre chose en
retour. D’un point de vue biologique, c’est une aberration, a I'instar
du controdle des naissances ; mais de notre point de vue de créatures
morales capable de rejeter d’'un coup de pied I’échelle de I’évolution,
Clest peut-étre précisément ce que nous voulons. La morale est bien
plus que ce que I’évolution a fait d’elle.

Métamorale

Deux tragédies morales menacent le bien-étre de ’humanité. La
premiére d’entre elles est celle des biens communs ; une tragédie de
I’égoisme et de I'incapacité des individus a faire passer Nous avant
Moi. La morale est la solution apportée a ce probléme par la nature.
La seconde tragédie, la tragédie moderne, est la Tragédie morale
du sens commun, le probleme posé par la vie sur les nouveaux pa-
turages. La morale fait sans nul doute partie de la solution, mais
elle constitue également une partie du probleme. Dans cette tragé-
die moderne, la pensée morale qui permet la coopération au sein
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