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La Tragédie des biens communs

boutique, vous comptez sur le marchand pour vous donner exac-
tement ce que vous avez payé (de la viande de bœuf hachée et non 
pas de la chair d’écureuil, par exemple). Le marchand s’attend pa-
reillement à ce que vous régliez vos achats avec de vrais billets de 
banque (et non de la fausse monnaie) et que vous évitiez de remplir 
vos poches de marchandise que vous ne comptez pas payer. Bien 
sûr, dans nos sociétés nous avons des lois et des policiers chargés 
de veiller à ce que tout le monde remplisse sa part du marché. Tout 
est là : parce que pratiquement toutes les activités économiques re-
lèvent de la forme la plus intéressante de coopération, celle qui voit 
s’affronter l’intérêt individuel et l’intérêt collectif, il nous faut tout 
un attirail supplémentaire pour assurer leur bon fonctionnement.

Au-delà du marché, presque toutes les relations humaines repo-
sent sur le principe du donnant-donnant, et toutes les relations de 
ce genre se brisent lorsque l’une ou l’autre partie prend davantage 
qu’elle ne donne. En fait, la tension entre l’intérêt individuel et l’in-
térêt collectif n’existent pas uniquement entre nous mais aussi en 
nous-mêmes. Comme nous l’avons vu plus haut, des cellules com-
plexes coopèrent depuis près d’un milliard d’années. Il n’est cepen-
dant pas rare que dans le corps d’un être vivant certaines de ces 
cellules commencent à vouloir tirer la couverture à elles au lieu de 
jouer le jeu collectif : c’est ce que l’on appelle un cancer.

La fonction de la morale

Après Darwin, la morale humaine est devenue un mystère scienti-
fique. La sélection naturelle expliquait comment pouvaient évoluer 
des primates bipèdes relativement peu poilus, intelligents, mar-
chant debout et doués de langage, mais elle ne pouvait expliquer 
d’où venait la morale. Darwin lui-même trouvait la question fasci-
nante. La sélection naturelle, pensait-on, va de paire avec un égo-
ïsme forcené. Ce sont les individus qui s’emparent de toutes les res-
sources et anéantissent leurs concurrents qui survivent le mieux, se 
reproduisent le plus et peuplent ainsi le monde de leur descendance 
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égoïste et brutale. Comment la morale a-t-elle pu voir le jour dans 
un monde « rouge de griffes et de crocs », comme l’a jadis décrit le 
poète anglais Tennyson ?

Nous avons désormais la réponse. La morale est apparue comme 
une solution au problème posé par la coopération, comme le moyen 
d’éviter la Tragédie des biens communs : 

La morale est un ensemble d’adaptations psychologiques qui 
permet à des individus naturellement égoïstes de tirer avantage 
de la coopération.

Comment la morale y parvient-elle ? Nous répondrons à cette 
question plus en détail dans le chapitre suivant, mais voici l’idée 
générale : L’essence de la morale est l’altruisme, le désintéressement 
et l’idée qu’il faut accepter de payer de sa poche pour les autres. Les 
bergers égoïstes continueront à rajouter des bêtes à leur troupeau 
jusqu’à ce que le prix à payer individuellement devienne supérieur 
aux bénéfices individuels, ce qui, comme nous l’avons vu, conduit 
à la ruine. Les bergers moraux quant à eux, pourront vouloir li-
miter la taille de leur troupeau en pensant aux autres, même si de 
telles restrictions leur imposent un sacrifice personnel. Ainsi, parce 
qu’ils sont prêts à faire passer Nous avant Moi, ce groupe de bergers 
sensibles à la morale peut éviter la Tragédie des biens communs et 
continuer à prospérer.

La morale a évolué afin de rendre la coopération possible, mais 
cette évolution ne s’est pas faite sans une mise en garde importante. 
D’un point de vue biologique, les humains ont été taillés pour la 
coopération, mais avec certaines personnes seulement. Notre cer-
veau moral a évolué vers une coopération à l’intérieur de certains 
groupes et sans doute uniquement dans le contexte des relations 
personnelles. Il n’a pas évolué vers une coopération entre les groupes 
(ou en tout cas pas entre tous les groupes). Comment pouvons-
nous en avoir la certitude  ? La morale ne pourrait-elle pas avoir 
évolué dans le but de permettre la coopération en général  ? C’est 
parce que la coopération universelle est contraire aux principes qui 
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La Tragédie des biens communs

gouvernent l’évolution par sélection naturelle. J’aimerais qu’il en 
soit autrement, mais comme nous allons le voir, la conclusion est 
sans appel (je m’empresse d’ailleurs d’ajouter que cela ne veut pas 
dire que nous sommes condamnés à ne pas coopérer universelle-
ment. J’y reviendrai).

L’évolution est un processus marqué par la concurrence  : le 
lion le plus rapide attrape davantage de proies que les autres, sa 
descendance est plus nombreuse et c’est ainsi que la proportion de 
lions rapides se trouve augmentée à la génération suivante. Rien de 
tout ceci ne serait possible si les ressources disponibles n’étaient 
pas l’enjeu d’une concurrence féroce. Si la nourriture des lions 
existait en quantités illimitées, les lions les plus rapides n’auraient 
aucun avantage par rapport aux lions plus lents qu’eux et la géné-
ration suivante ne serait, en moyenne, pas plus rapide que la précé-
dente. Sans compétition, aucune évolution par sélection naturelle 
n’est possible.

Pour la même raison, les comportements coopératifs ne peu-
vent évoluer (du point de vue biologique) s’ils ne confèrent au-
cun avantage à ceux qui coopèrent. Imaginons par exemple deux 
groupes de bergers dont l’un serait coopératif et l’autre pas. Les 
bergers coopératifs limitent la taille de leurs troupeaux respectifs 
et préservent ainsi leurs pâturages, ce qui leur permet d’assurer la 
pérennité de leurs réserves de nourriture. Les bergers qui ne coo-
pèrent pas suivent la logique que leur dicte leur intérêt personnel, 
ajoutant toujours plus de bêtes à leur troupeau. Ce faisant, ils en-
traînent l’érosion de leurs prairies et se retrouvent avec très peu de 
nourriture. Grâce à son goût pour la coopération, le premier groupe 
peut donc prendre l’avantage : il suffit à ses membres d’attendre que 
les bergers non-coopératifs meurent de faim ou, s’ils sont un peu 
plus entreprenants, de se lancer dans une guerre courue d’avance 
entre les bien nourris et les affamés. Une fois la victoire des ber-
gers coopératifs assurée, ces derniers pourront élever davantage de 
bêtes, nourrir un plus grand nombre d’enfants et augmenter ainsi 
la proportion d’individus coopératifs au sein de la génération sui-
vante. La coopération évolue au fil des générations non pas parce 
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qu’elle est « plus sympa » mais parce qu’elle confère un avantage 
critique permettant la survie.

Comme pour l’évolution des carnivores les plus rapides, la 
concurrence est indissociable de l’évolution de la coopération. 
Supposons que nos deux groupes de bergers vivent sur des pâturages 
magiques capables d’accueillir un nombre illimité d’animaux ; dans 
ces conditions, le groupe qui ne coopère pas n’est pas désavantagé. 
Les bergers égoïstes peuvent continuer d’accroître la taille de leurs 
troupeaux sans limite. La coopération n’évolue que si les individus 
ouverts à la coopération ont un avantage par rapport à ceux qui 
ne le sont pas ou qui le sont moins. Si la morale est donc un en-
semble d’adaptations à la coopération, nous ne sommes aujourd’hui 
des êtres moraux que parce que nos ancêtres plus moraux que les 
autres ont eu l’avantage sur leur voisins moins bien disposés. Dans 
la mesure où la morale est une adaptation biologique, elle a évolué 
non seulement comme un mécanisme permettant de faire passer 
Nous avant Moi, mais comme un mécanisme permettant aussi de 
faire passer Nous avant Eux (notez bien qu’en disant cela je ne sous-
entends pas que la morale a évolué par sélection de groupe*). Les 
conséquences sont loin d’être anodines.

L’idée que la morale a évolué en tant que truchement de la 
concurrence entre groupes peut paraître étrange pour au moins 
deux raisons. Premièrement, parce que la morale semble pour l’es-
sentiel décorrélée de cette concurrence entre groupes. Quel pourrait 
être par exemple le lien entre nos opinions pour ou contre l’avorte-
ment et cette concurrence ? Et l’on pourrait étendre cet exemple à 
notre perception morale du mariage gay, de la peine de mort, des 
interdits alimentaires et ainsi de suite. Comme nous le verrons dans 
les chapitres qui vont suivre, la pensée morale peut être liée à la 
concurrence entre groupe de plusieurs façons indirectes et qui sont 
loin de sauter aux yeux. Nous y reviendrons.

Deuxièmement, parce que ce qu’il y a d’étrange dans cette idée 
que la morale puisse nous aider à battre les autres c’est qu’elle donne 
l’impression que la morale est amorale voire immorale. Comment 
est-ce possible  ? Ce paradoxe se trouve résolu dès lors que l’on 
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La Tragédie des biens communs

admet que la morale peut accomplir des tâches pour lesquelles son 
évolution (biologique) ne l’a pas programmée. En tant que créatures 
morales, nous pouvons avoir des valeurs opposées aux forces qui 
ont donné naissance à la morale. Pour emprunter à Wittgenstein 
sa célèbre métaphore, la morale peut gravir l’échelle de l’évolution 
puis la rejeter d’un coup de pied une fois le but atteint.

Prenons comme exemple le contrôle des naissances. Notre cer-
veau est devenu de plus en plus perfectionné pour nous permettre 
d’inventer des solutions techniques à des problèmes complexes. En 
règle générale, notre capacité à résoudre les problèmes nous aide à 
produire une descendance nombreuse et à subvenir à ses besoins, 
mais dans le cas du contrôle des naissances nous nous sommes servi 
de cet imposant cerveau pour limiter notre descendance, contrecar-
rant ce faisant les « intentions » de la nature*. Dans le même ordre 
d’idée, nous pouvons orienter la morale dans des directions que la 
nature n’avait jamais « envisagées ». Nous pouvons ainsi donner de 
l’argent à de parfaits étrangers sans attendre la moindre chose en 
retour. D’un point de vue biologique, c’est une aberration, à l’instar 
du contrôle des naissances ; mais de notre point de vue de créatures 
morales capable de rejeter d’un coup de pied l’échelle de l’évolution, 
c’est peut-être précisément ce que nous voulons. La morale est bien 
plus que ce que l’évolution a fait d’elle.

Métamorale

Deux tragédies morales menacent le bien-être de l’humanité. La 
première d’entre elles est celle des biens communs ; une tragédie de 
l’égoïsme et de l’incapacité des individus à faire passer Nous avant 
Moi. La morale est la solution apportée à ce problème par la nature. 
La seconde tragédie, la tragédie moderne, est la Tragédie morale 
du sens commun, le problème posé par la vie sur les nouveaux pâ-
turages. La morale fait sans nul doute partie de la solution, mais 
elle constitue également une partie du problème. Dans cette tragé-
die moderne, la pensée morale qui permet la coopération au sein 


