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Préface

On prête volontiers à son prochain une familiarité avec le 
péché. Si bien que lorsque la New York Public Library et 
Oxford University Press m’ont invité à donner une confé-
rence sur l’un des Sept Péchés Capitaux, je me suis montré 
assez modeste pour ne pas demander : « Pourquoi moi ? ». 
Si j’ai eu peur de sombrer dans la paresse, ce n’était pas 
par manque de familiarité avec le vice, mais parce que je 
doutais d’avoir l’énergie de trouver quoi en dire. Mis à part 
cela, le terrain semblait dégagé.

Le présent essai s’est développé, dans une mesure res-
treinte, sur la base de cette conférence. Les organisateurs 
auraient pu inviter un historien ou un théologien. Mais 
ceci est un essai de philosophe : il porte bien entendu sur la 
luxure elle-même, mais encore plus sur les idées concernant 
la luxure. Certaines de ces idées ont une histoire, que j’es-
saie d’exposer en partie même si mon propos n’est en rien 
historique. Elles pénètrent aussi nos traditions religieuses, 
mais – malgré cet habit religieux – il ne faut pas les conce-
voir simplement comme des idées théologiques. Comme 
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le fait joliment remarquer l’historien Peter Brown, dont 
j’utilise les travaux dans mon livre, la section Théologie de 
la grande librairie Blackwell d’Oxford, dans les années 60, 
se trouvait dans une allée étiquetée « Philosophie d’occa-
sion ». Ce sont des gens occupés par les idées qui tentent 
d’explorer la volonté divine, sur cette question comme sur 
toute autre : nous pouvons donc en général oublier le divin, 
et nous concentrer sur les idées.

Il est coutumier de clore une préface par une liste de 
remerciements. Ici, je me sens désorienté. Une liste brève 
pourrait faire jaser, et une liste plus longue serait encore 
pire. Pourtant, ne remercier personne éveillerait le soupçon 
que ce livre est l’œuvre d’un théoricien solitaire – et la soli-
tude ne peut être associée qu’à d’imparfaites expressions de 
luxure. Le silence est ma seule option. Mais je veux malgré 
tout remercier de leur soutien, d’abord pour la conférence 
puis pour cet essai, les deux organisations mentionnées 
plus haut, et notamment leurs représentants  : Elda Ro-
tor d’Oxford University Press et Betsy Bradley de la New 
York Public Library.
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Nous pouvons craindre que, comme souvent, Shakespeare 
ait vu juste sans détour :

Ardeur qui se gaspille en honte ruineuse

Est la luxure en acte, et tant qu’elle n’agit,

Parjure, meurtrière, excessive, odieuse,

Sanglante, violente, et sans foi ni merci ;

Aussitôt assouvie, aussitôt méprisée ;

Follement poursuivie, à peine la tient-on

Qu’on la hait follement, comme amorce happée

Mise afin de priver qui la prend de raison ;

Folle en la chasse autant qu’en la possession,

Extrême, que ses fins elle cherche ou achève,

Avant, bonheur en vue ; après, affliction ;

A connaître, un plaisir ; connue, un mauvais rêve :

 Le monde bien le sait, mais nul ne sait trop bien

 Fuir le ciel par où l’homme à cet enfer parvient1.
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Aussi larges d’esprit que nous nous concevions, la 
luxure a mauvaise presse. C’est l’empêcheur de tourner en 
rond, le vilain petit canard de la famille, le cousin mal élevé 
et sans avenir de parents remarquables comme l’amour et 
l’amitié. La luxure vit du mauvais côté des routes ; jouant 
grossièrement des coudes, elle se fraie un chemin trop 
profond dans nos vies ; et elle rougit quand elle croise du 
monde.

Certaines personnes aiment que les choses aient un 
petit côté canaille2. Mais pas la plupart d’entre nous, et 
pas la plupart du temps. Nous sourions si des amants se 
tiennent la main dans le parc. Mais nous fronçons le nez 
si nous les surprenons en train de satisfaire leur luxure 
dans les buissons. L’amour reçoit les applaudissements du 
monde. La luxure est furtive, honteuse et embarrassée. 
L’amour vise le bien de la personne aimée – avec maîtrise 
de soi, sollicitude, raison et patience. La luxure recherche 
sa propre gratification – tête baissée, impatientée par toute 
tentative de contrôle et imperméable à la raison. L’amour 
s’épanouit à la lueur des bougies et dans la conversation. La 
luxure s’accommode aussi bien d’une embrasure de porte 
ou d’une banquette de taxi, et sa conversation est tissée de 
grognements et de cris animaux. L’amour est individuel  : 
seul compte l’Autre singulier, celui dont on est fou, l’étoile 
unique autour de laquelle l’amant fait ses révolutions. La 
luxure prend ce qui se présente. Les amants se fixent dans 
les yeux. La luxure a le regard oblique, inventant des trom-
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peries, des stratagèmes et des charmes – et saisissant les 
opportunités (fig. 9). L’amour grandit avec la connaissance 
et avec le temps, avec la séduction, la vérité et la confiance. 
La luxure laisse traîner des vêtements dans le couloir, c’est 
une collision entre deux équipes de football. L’amour dure, 
la luxure écoeure.

La luxure corrompt le sens des convenances. Elle a ar-
raché Anna Karénine à son mari et à son fils, et cet idiot de 
Vronsky à son honorable carrière. Vivre avec la luxure, c’est 
comme vivre enchaîné avec un lunatique. Dans les mots 
splendides de Schopenhauer, qui prophétisent presque la 
présidence Clinton, le désir sexuel est :

[le] but final de presque tous les efforts des hommes, il 

exerce dans toutes les affaires importantes une déplorable 

influence : à toute heure il vient interrompre les occupa-

tions les plus sérieuses ; parfois il trouble pour quelque 

temps les têtes les plus hautes ; il ne craint pas d’intervenir 

en perturbateur, avec tout son bagage, dans les délibéra-

tions des hommes d’Etat et les recherches des savants ; il 

s’entend à glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux 

dans le portefeuille d’un ministre ou dans un manuscrit 

philosophique […]3.

Par conséquent, il pourrait sembler donquichot-
tesque, paradoxal, voire indécent de prétendre à voix haute 
défendre la luxure. C’est pourtant ce que je vais tenter de 
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faire. Le philosophe David Hume soutenait qu’une vertu 
est toute qualité mentale « utile ou agréable à [son] posses-
seur ou à autrui »4. La luxure a de bonnes chances de satis-
faire une telle définition. Et c’est encore peu dire, puisque 
la luxure est non seulement utile, mais aussi essentielle. 
Aucun d’entre nous ne serait là sans elle. Ainsi, la tâche 
que je m’assigne est d’essuyer un peu la boue qui la salit ; de 
la sauver de l’anathème toujours sonnant des vieillards du 
désert ; de la délivrer des blêmes et jaloux confesseurs de 
Rome ainsi que du dégoût de la Renaissance ; de la distin-
guer d’autres choses qui, nous le savons, la rabaissent (car 
nous découvrirons qu’il y a des choses pires que la luxure, 
qui rendent impure la pure luxure elle-même)  ; bref, de 
la sortir de la catégorie des vices pour l’élever au rang de 
vertu.

Ce n’est pas une tâche à entreprendre avec frivolité, et je 
dois me poser des questions. Ai-je vraiment le désir d’écar-
ter les rideaux pour laisser le jour dissiper la pénombre 
décente qui voile heureusement nos pudiques embarras ? 
Dois-je me ranger dans le camp du philosophe Cratès le 
cynique, qui, convaincu que rien n’est honteux, copulait 
ouvertement en public avec sa femme Hipparchia5  ? Evi-
demment non ; mais une partie du travail consiste à savoir 
pourquoi.

Certains pourraient nier qu’il y ait la moindre tâche à 
accomplir. Nous sommes émancipés, dit-on. Nous vivons 
dans une culture sexualisée, mais saine. Nous approuvons 
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la vie et tous ses processus. Nous avons déjà détrôné la pru-
derie et la gêne. Le sexe n’est plus honteux. Rien à redire à 
nos attitudes. Alors pourquoi se donner tant de peine ?

Je m’accorde avec de nombreuses féministes pour trou-
ver détestable cette complaisance souriante – et pas seu-
lement parce que l’expression d’une culture sexualisée est 
trop souvent déshumanisante pour les hommes comme 
pour les femmes, et même pour les enfants.

La sexualisation de notre culture commerciale n’est 
que l’expression d’une fascination pour une chose que nous 
craignons et que nous trouvons problématique à plus d’un 
titre. Lorsque je vivais en Caroline du Nord, il était coutu-
mier de faire porter sur la plage des hauts de bikini à des 
fillettes de deux ou trois ans, et un garçon de six ans fut 
expulsé de son école pour avoir tenté d’embrasser une ca-
marade. Dans certains états américains comme la Géorgie 
et l’Alabama, du moins jusqu’à très récemment, on consi-
dérait comme obscène « tout appareil conçu ou vendu dans 
le but premier de stimuler les organes génitaux humains » ; 
leur possession, vente, achat, et ainsi de suite, constituaient 
des infractions aggravées passibles de lourdes amendes, et 
même d’emprisonnement (l’Angleterre ne vaut pas mieux : 
les jeunes filles peuvent légalement avoir des rapports 
sexuels dès 16 ans, mais ne peuvent acheter des vibromas-
seurs avant 18 ans). A l’époque où je donnais ma conférence 
sur la question, environ douze états appliquaient des lois 
anti-sodomie aux couples hétérosexuels et homosexuels – 
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Alabama, Arizona, Floride, Idaho, Louisiane, Michigan, 
Massachusetts, Minnesota, Caroline du Nord, Caroline 
du Sud, Utah et Virginie. Il en allait de même pour le sexe 
oral. Alors que ce livre était sous presse, la Cour Suprême 
des Etats-Unis cassait les lois anti-gays du Texas, tenant 
la police un peu plus à distance de la chambre à coucher 
(contre l’avis de trois juges dissidents, pourtant). Comme 
l’Angleterre, presque tous les états américains refusent aux 
prostituées toute protection légale, malgré les maux so-
ciaux massifs engendrés par la prohibition – en ce domaine 
comme en d’autres.

Puis, le 10 mai 2002, l’administration Bush – conseillée 
en cela par John Klink, occasionnellement employé comme 
stratège par le Saint Siège – refusa de signer une déclara-
tion des Nations Unies sur les droits des enfants, à moins 
que ces dernières n’acceptent d’infléchir leurs programmes 
d’éducation sexuelle et sanitaire dans les pays en dévelop-
pement pour enseigner que seule l’abstinence sexuelle était 
permise avant le mariage.

Aux Etats-Unis, le gouvernement fédéral consacre 
quelque 100 millions de dollars par année à des pro-
grammes d’éducation sexuelle militant pour l’abstinence. 
Et cela malgré le fait que ces programmes d’abstinence aug-
mentent de manière significative les risques sanitaires en-
courus par les jeunes, en leur laissant pour seule option des 
coïts sporadiques, furtifs et non-protégés. Human Rights 
Watch a d’ailleurs publié un rapport sévère sur le droit des 
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adolescents à une information sexuelle et sanitaire de qua-
lité – droit qui leur est actuellement refusé dans les écoles6. 
Une sympathique citation d’un enseignant texan ouvre le 
rapport  : «  Avant [l’introduction du programme d’abs-
tinence], je pouvais dire  : ‘Si vous n’avez pas de rapports 
sexuels, c’est bien. Si vous en avez, alors soyez prudents et 
utilisez des préservatifs’. Eh bien, c’est fini ». Le rapport fait 
remarquer que les programmes fédéraux mentent systéma-
tiquement aux enfants – par exemple au sujet de l’efficacité 
des préservatifs.

Voilà qui ne révèle pas, à mon avis, une culture qui 
maîtrise ses attitudes à l’égard de la sexualité. De même, 
au Royaume Uni, l’Eglise d’Angleterre se déchire actuelle-
ment sur deux questions. La première est celle des prêtres 
homosexuels, la deuxième celle des femmes évêques. Voilà 
qui n’est pas non plus le signe d’une culture où le sexe est 
compris comme il pourrait l’être. Il y a donc du travail à 
faire.

Mais suis-je la bonne personne pour accomplir ce tra-
vail? Lorsque j’ai donné à New York la conférence dont est 
né cet essai, j’ai répertorié à mon sujet pas moins de cinq 
motifs de disqualification. Premièrenent, il y a mon âge. 
Dans l’imagerie du magnifique tableau du Titien sur les 
trois âges de l’humanité, j’occupe l’arrière-plan, contem-
plant le monde spirituel (fig. 10). Personne ne serait invité à 
parler de la luxure avant d’avoir atteint un âge où le temps 
et l’expérience ont refroidi les brûlantes morsures du dé-
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sir. La luxure est la compagne de la jeunesse  ; l’âge mûr 
s’appuie davantage sur la mémoire ou l’imagination. Les 
jeunes sont naturellement submergés par la luxure ; mais 
aux gens faits qui lui manifesteraient un intérêt excessif, 
on reprochera volontiers une vaine lubricité. Les péchés de 
l’âge adulte sont la mélancolie, l’envie, la gourmandise et 
la colère. Au moment donc où vous avez enfin gagné la pa-
tine pour en parler dans une conférence publique, la luxure 
risque d’avoir perdu son lustre.

Deuxièmement, je n’ai pu réprimer  un certain ma-
laise dû à mon sexe – ou à mon genre. Je suis un mâle. Or 
depuis longtemps, le discours de la sexualité, comme aime 
à dire l’intelligentsia, appartient aux femmes et à d’autres 
groupes éprouvant le besoin de s’expliquer et de se justi-
fier – notamment les gays. A en croire le scénario usuel, 
les oppresseurs sont les hommes. Et les grands-pères font 
d’étranges compagnons de lit pour les victimes et les mar-
ginaux. Mais mon but est en partie de rendre la luxure 
à l’humanité – et à tout le moins je puis prétendre être 
humain.

Quoi qu’il en soit, voici mon troisième problème: 
ma nationalité. Nous, Anglais, sommes célèbres pour 
notre flegme et pour notre naturel modéré, ainsi que pour 
notre tempérament hautain. Lisant un jour sous la plume 
d’un écrivain allemand que la danse était une allégorie de 
l’amour sexuel, le poète Samuel Taylor Coleridge note avec 
indignation que, «  en Angleterre, au moins, nos fraîches 
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Demoiselles pensent aussi peu aux Danses comme re-
présentations des humeurs et des intrigues de la Passion 
Sexuelle qu’aux moustaches de l’Homme de la Lune  ; et 
malheur à la jeune femme qui danserait de façon à en-
courager une telle interprétation ». Les passions anglaises 
comprennent la propriété et la bienséance, toutes deux en-
nemies de la luxure. Ce que nous offrons de plus proche de 
la luxure est quelque chose comme ce tableau de Gainsbo-
rough représentant M. et Mme Andrews ; et l’on peut ai-
sément imaginer ce couple guindé reprendre à son compte 
ces mots de Lord Chesterfield, Anglais exemplaire, au sujet 
du sexe : « le plaisir est passager, la position ridicule et la 
dépense détestable » (fig. 11).

Les autres nations s’étonnent que nous autres Anglais 
parvenions même à nous reproduire. On ne peut se figurer 
un Anglais donner une conférence sur la luxure en France. 
Nous avons tendance à ne pas faire d’histoires. Lorsque 
l’hystérie de la chasse aux sorcières déferla sur l’Europe à 
partir du xvie siècle, on accusa fréquemment les femmes 
d’avoir forniqué avec le diable – qui leur rendait nuitam-
ment visite sous une forme phallique maléfique. Mais 
quand bien même nous possédons un mot pour désigner 
ces tentations nocturnes, l’incube (et un autre pour dési-
gner en toute impartialité l’équivalent féminin du pro-
blème, la succube), une telle accusation fut rare dans les 
procès en sorcellerie anglais. Néanmoins, la fierté natio-
nale me demande de faire remarquer que, contrairement 
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à leurs contreparties continentales, les sorcières anglaises 
employèrent peu souvent leurs pouvoirs malfaisants pour 
rendre les hommes impuissants7.

Le quatrième problème qui s’est présenté à moi tenait 
à mes anticipations, peut-être injustes, au sujet du public 
de la conférence. Pour un Anglais, l’inclination américaine 
à partager son lit avec les avocats de chaque partenaire, 
puis avec Jésus, est source d’embarras. A cinq, on est une 
foule. Et nous serions gênés, voire castrés, par la perspec-
tive d’un public fantôme distrayant notre attention par des 
murmures relatifs à des convenances légales et religieuses. 
Nous aimons à nous perdre – une notion sur laquelle nous 
reviendrons.

Cinquièmement, je déplorais mon métier de philo-
sophe, me rappelant le destin de mon distingué prédéces-
seur, Bertrand Russell, qui fut renvoyé en 1941 du Collège 
de la Cité de New York – où il aurait dû enseigner la lo-
gique. A la suite d’une chasse aux sorcières d’inspiration 
catholique, il fut en effet exclu au motif que ses travaux 
étaient «  lubriques, libidineux, luxurieux, vénériens, éro-
tomanes, aphrodisiaques, irrespectueux, étroits d’esprit, 
insincères et privés de toute substance morale  ». Pour 
mémoire, il avait certes suggéré en certaines occasions 
que les mœurs sexuelles des années 30 étaient légèrement 
tyranniques  ; mais l’essentiel de ses travaux avaient bien 
porté sur la logique, les mathématiques et la théorie de la 
connaissance – qu’il était payé pour enseigner.
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En réalité, il y a toujours eu de l’incongruité dans les 
rencontres entre les philosophes et la luxure. Céder à la 
tentation procure un plaisir spécial, comme nous l’apprend 
la légende médiévale d’Aristote et de Phyllis. L’histoire fut 
composée par un certain Henri d’Andeli, poète normand 
du xiiie siècle. Son poème, le Lai d’Aristote, nous raconte 
comment Alexandre le Grand, élève d’Aristote, avait été 
sermonné par le philosophe sur les graves inconvénients 
qu’il y avait à gaspiller trop de temps et d’énergie pour 
la courtisane Phyllis. Alexandre renonça donc à Phyllis, 
mais dit à cette dernière qu’il suivait là les conseils d’Aris-
tote. Phyllis se promit d’obtenir vengeance. Ce qu’elle fit 
en chantant, en dansant et en batifolant devant son ca-
binet d’études. « Elle avait les cheveux dénoués, les pieds 
nus et la robe entrouverte ». Finalement, Aristote fut ferré  
et, penché à la fenêtre pour empoigner Phyllis, il lui dé-
clara sa flamme. Elle accepta d’être sienne, à condition 
qu’il cède d’abord à une petite fantaisie : il devait la laisser 
lui mettre une selle et le monter comme un cheval dans 
le jardin. Abruti d’amour, Aristote se laissa faire – non 
sans que Phyllis eût convoqué Alexandre pour qu’il fût 
témoin de l’humiliation. « Maître, est-ce possible ? », de-
manda Alexandre. Sur ce, Aristote le mit en garde : si la 
luxure peut ainsi triompher de la sagesse elle-même, alors 
un jeune nigaud comme Alexandre doit se montrer dou-
blement vigilant. Dans le poème, Alexandre comprend 
la pertinence de l’avertissement et accorde son pardon à 
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Aristote. La scène est souvent représentée sur des verres 
peints, des tapisseries et des tableaux (fig. 1).

Le récit est entièrement apocryphe, et il traduit uni-
quement l’imaginaire médiéval sans rien nous dire sur 
Aristote lui-même. Mais il fait écho à notre impression que 
les guerriers et les conquérants jeunes et vigoureux sont les 
proies appropriées de la luxure – à la différence des vieux 
philosophes. Le poème nous dépeint Phyllis arrachant 
Aristote à la contemplation pour le ramener sur terre – ce 
qui constitue une grande victoire compte tenu du fait que 
le Livre Dix de l’Ethique à Nicomaque, le livre final, tient 
la contemplation pour la plus noble activité humaine. De 
même, Phyllis arrache Aristote à son cabinet d’études pour 
le sortir dans le jardin – le faisant passer du domaine de 
la raison à celui de la nature. On entend ici l’écho évident 
du jardin d’Eden et du mythe de la chute. Les commenta-
teurs chrétiens de l’époque n’eurent aucune peine à donner 
à cette histoire un vernis misogyne, en faisant de Phyllis 
l’épouse d’Alexandre et en supposant que la morale de la 
fable n’est pas la victoire de la luxure, mais la duplicité des 
femmes.

Ces cinq obstacles sont décourageants. Mais les ques-
tions que posent la luxure et nos attitudes à son égard sont 
trop intéressantes pour être ignorées. Plus que toute autre 
chose, ce qu’une culture fait de la « masculinité » ou de la 
« féminité » déteint sur toutes les facettes de la vie. Cela dé-
termine comment nous nous développons. Cela détermine 
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le scénario que nous suivons, ce dont les gens sont fiers et 
ainsi par contraste ce dont ils ont honte ou ce qui attire 
leur hostilité. Nos angoisses provoquent le fantasme et l’il-
lusion, l’agressivité et l’ambition, la violence et la guerre. 
Le fascisme fut peut-être le mouvement politique le plus 
clairement cristallisé autour des idéaux du Mâle, mais ce 
ne saurait être le dernier. Il suffit de mentionner l’attitude 
de l’Islam à l’égard des femmes en général, et des femmes 
occidentales en particulier.

Ceci est un modeste essai. Mais le paysage de la luxure 
humaine et de la réflexion humaine sur la luxure est bien 
trop vaste pour être embrassé d’un regard. Certaines per-
sonnes ont consacré leur vie à en explorer de minuscules 
parcelles. Tandis que j’écris, ou que vous lisez, des neurolo-
gues tracent les contours de la luxure, des chimistes conçoi-
vent des drogues pour la modifier, des médecins se débat-
tent avec ses dysfonctionnements, des psychosociologues 
rédigent des questionnaires à son sujet, des évolutionnistes 
échafaudent des théories sur ses origines, des postmo-
dernes la déconstruisent et des féministes s’en inquiètent. 
Sans compter qu’une grande portion de la littérature mon-
diale lui est consacrée – ou à son proche parent : l’amour 
érotique. Je ne prétends à rien d’autre qu’une promenade 
philosophique dans le parc, m’arrêtant ici ou là pour signa-
ler un point de vue intéressant. Le parc en question n’est 
pas un paradis. La mauvaise herbe prospère, les serpents 
sont tapis en attendant des proies, et des taudis ont poussé 



Eloge du désir sexuel

22

de ci de là. Mais nous ne sommes pas forcés d’y vivre, si 
nous sommes prudents.
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