Lamour est la perception aigué de I'impossibilité de
posséder.

Arnold Pernes

Lamour est en réalité une chose trés ordinaire ; il na
rien de cosmique, ne résout nullement les problemes de
lexistence et savere parfois calamiteux.

Robert C. Solomon

b
Lamour peut rendre fou. On peut aussi mourir d’amour,
et méme tuer par amour. Plut6t rares dans la vie courante,
il est vrai, de telles extrémités semblent presque banales au
théatre ou a 'opéra. Tout lecteur ou spectateur d’une tra-
gédie sattend a les trouver et semble les comprendre : on
s’identifie volontiers au héros transi d’amour. Vous-méme,
cher lecteur, avez peut-étre connu cette douce folie, res-
senti 'exaltation d'un amour partagé, éprouvé I'angoisse
— et la secréte vanité — d’un amour a sens unique. Poetes,

musiciens, peintres et philosophes y puisent souvent
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I'inspiration — pour le meilleur et pour le pire. Ils s'ef-
forcent alors de traduire I'intensité d’un sentiment capable
de bouleverser toute une vie ; or, quand on cherche a le
décrire, celui-ci perd sa belle vigueur pour sombrer dans
la banalité.

Si les caprices de I'amour échappent bien souvent a
notre compréhension, force est de constater qu’ils ne sont
plus 'apanage des seuls poétes, romanciers, philosophes et
autres compositeurs : depuis peu, biologistes et neurolo-
gues ont a leur tour pris 'amour pour objet et promettent
d’en percer les mystéres. Y parviendront-ils ? Sauront-ils
enfin trouver la formule magique capable de sceller — ou
de défaire — nos liens amoureux ? Quant a savoir si la
chose est possible, et du reste souhaitable, c’est ce que nous
tenterons de déterminer, entre autres, dans le présent ou-
vrage.

On connait la chanson : les histoires d’amour finis-
sent mal... en général. Les plus belles se concluent sou-
vent par la mort de leurs protagonistes. Les plus légeres,
celles qu'illustrent au cinéma les comédies romantiques,
se concluent par un mariage. Mais, si 'on admet généra-
lement que le mariage est un heureux dénouement, cela
revient a dire qu’il est une fin — cest-a-dire une mort.

Non pas la mort des amants, ni méme de leur amour, mais
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celle d’une histoire d’amour. Fort heureusement, de nom-
breuses unions apportent la preuve que 'amour et I’histoire
d’amour peuvent bel et bien survivre au mariage ; mais il
faut alors compter avec la mort, la vraie, qui finit toujours
par nous séparer. En fin de compte, donc, toutes les his-
toires d’amour sont des histoires tristes. Mais, en atten-
dant I'inévitable conclusion, quelle immense joie elles nous
auront apportée ! Leur évanescence méme ne fait qu'ajou-
ter a leur charme doux-amer. Pour citer le po¢te Andrew
Marvell : « Lors, faute d’arréter notre soleil, / Nous le for-
cerons ensemble A courir. »

Qu'est-ce donc que 'amour ? Il ne sera pas question ici
de passer en revue les divers usages de ce terme. Le diction-
naire des synonymes en propose des dizaines d’équivalents
plus ou moins exacts. Chacun d’eux comporte sa nuance,
et certains sont presque des antonymes. L'affection n'est
pas la vénération ; l'inclination n'est pas 'engouement ;
l'attachement peut procéder de la passion, mais aussi d’une
simple toquade. Des termes grecs plus savants permettent
de distinguer entre diverses variétés d’amour, dont trois
ne saccompagnent d’aucun désir sexuel. La philia est ainsi
l'amitié. La storge, c’est un souci de I'étre qui en fait l'ob-
jet, de ses intéréts et de son bien-étre — un peu comme

l'affection bienveillante que nous avons pour notre famille
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ou pour nos proches. Mais la szorge n'est pas incompatible
avec le désir sexuel, a I'inverse de l'agapé, cet amour du
prochain ou « charité » qui est une sorte de sforge univer-
selle et asexuée.

Les vertus de l'agapé sont décrites dans l'une des
épitres de Paul aux Corinthiens : « La charité est pa-
tiente, elle est pleine de bonté ; la charité n’est point en-
vieuse ; la charité ne se vante point, elle ne senfle point
d’orgueil, elle ne fait rien de malhonnéte, elle ne cherche
point son intérét, elle ne s’irrite point, elle ne soupgonne
point le mal [...] ; elle excuse tout, elle croit tout, elle
espére tout, elle supporte tout. » Autant de qualités que
I’'on aimerait retrouver dans toutes les formes de relations
humaines. C’est précisément pourquoi il manque a I'aga-
pé deux caractéristiques évidentes de I'amour tel qu’il est
communément pergu.

D’abord, I'amour consiste essentiellement a singula-
riser une personne (ou quelques personnes au maximum)
que l'on juge irremplagable. L'étre aimé a dans notre vie
une place qu’il est seul a pouvoir occuper. Or l'agapé nous
invite & aimer notre prochain sans exclure personne. En-
suite, I'injonction « aimez vous les uns les autres » suppose
que T'on soit maitre de ce sentiment. Or 'amour — ou le

désamour — échappent précisément a notre volonté.
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Clest un quatriéme terme grec, 1éros, qui traduit le
mieux le sujet de ce livre. On 'associe généralement a une
intense attirance sexuelle. C’est bien 1%ros, et non l'agapé,
la storgé ou méme la philia, qui a inspiré plus de poemes,
d’ceuvres musicales et de tableaux (sans parler des crimes)
quaucun autre sentiment. Pour désigner 1'é7os sous sa forme
romantique le plus extréme, obsessionnelle, angoissée et
passionnée, jemprunterai un terme créé par la psychologue
américaine Dorothy Tennov, la /imerence. Ce concept nest
certes pas d’usage courant, mais il s’avere utile de réserver
un mot spécial a ce que George Bernard Shaw appelait «la
plus violente, la plus insensée, la plus fallacieuse et la plus
fugace des passions ». Lamour érotique ne se réduit pas a
la limerence, loin s’en faut, mais celle-ci recouvre une part
essentielle de ce que nous appelons 'amour.

Contrairement a ce que l'on pense généralement,
I'amour n’est pas une émotion. Certes, sa seule évocation
suscite des sentiments délicieux et tendres. Le sentiment
amoureux est bien une émotion, mais 'amour érotique ne
saurait s’y réduire. Selon les circonstances — en fonction
de la nature précise de votre histoire —, I'amour se ma-
nifestera sous les formes les plus diverses : tristesse, peur,
culpabilité, regret, amertume, chagrin, mépris, humi-

liation, euphorie, abattement, angoisse, dégoit, jalousie
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ou rage meurtriére. Il semble plus pertinent d’envisager
l'amour comme un état d’esprit modelant et régissant nos
pensées, nos désirs, nos émotions et nos comportements,
qui tous refletent I'importance qu’a pour nous I’étre aimé.
Tel une sorte de prisme, il affecte toutes sortes d’expé-
riences, méme celles qui n’'impliquent pas directement
étre aimé. A cet état particulier, je donnerai le nom de
syndrome : ce n'est pas un sentiment, mais une structure
complexe de pensées, de comportements et d’émotions
possibles qui tendent a fonctionner de concert. Et si ce
terme évoque aussi un désordre susceptible d’étre soigné,
une telle connotation n'est pas toujours sans pertinence.
Ne dit-on pas de deux amoureux, surtout au stade de la
limerence, qu’ils sont fous d’amour ?

La perspective de ce petit livre est celle d’'un philo-
sophe. La philosophie aime les paradoxes, et I'amour en
comporte plus d’un. Chacun admettra volontiers qu’il
nous laisse bien souvent perplexes. Lamour est généreux,
et il est égoiste. 11 suscite la bonté, mais aussi la cruauté.
On le dit capricieux, il se veut éternel. Il nous emmeéne au
paradis et nous ouvre l'enfer. Lamour, cest la guerre. 1l
nous fait éprouver le divin, et il justifie le plus horrible des
crimes. Pour certains, Dieu est amour — l'un et l'autre, il

est vrai, ont beaucoup de comptes a rendre en la matiere.
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Le commerce avec le divin ne va pas sans péril, fat-ce pour
de simples observateurs. Commengons donc par exami-
ner certains des paradoxes que soulévent nos idées recues

\ )
a propos de 'amour.
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