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Mystères

L’amour est la perception aiguë de l ’ impossibilité de 
posséder.
Arnold Pernes 

L’amour est en réalité une chose très ordinaire ; il n’a 
rien de cosmique, ne résout nullement les problèmes de 
l ’existence et s’avère parfois calamiteux.
Robert C. Solomon

L’amour peut rendre fou. On peut aussi mourir d’amour, 
et même tuer par amour. Plutôt rares dans la vie courante, 
il est vrai, de telles extrémités semblent presque banales au 
théâtre ou à l’opéra. Tout lecteur ou spectateur d’une tra-
gédie s’attend à les trouver et semble les comprendre : on 
s’identifie volontiers au héros transi d’amour. Vous-même, 
cher lecteur, avez peut-être connu cette douce folie, res-
senti l’exaltation d’un amour partagé, éprouvé l’angoisse 
— et la secrète vanité — d’un amour à sens unique. Poètes, 
musiciens, peintres et philosophes y puisent souvent 
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l’inspiration — pour le meilleur et pour le pire. Ils s’ef-
forcent alors de traduire l’intensité d’un sentiment capable 
de bouleverser toute une vie  ; or, quand on cherche à le 
décrire, celui-ci perd sa belle vigueur pour sombrer dans 
la banalité.

Si les caprices de l’amour échappent bien souvent à 
notre compréhension, force est de constater qu’ils ne sont 
plus l’apanage des seuls poètes, romanciers, philosophes et 
autres compositeurs  : depuis peu, biologistes et neurolo-
gues ont à leur tour pris l’amour pour objet et promettent 
d’en percer les mystères. Y parviendront-ils  ? Sauront-ils 
enfin trouver la formule magique capable de sceller — ou 
de défaire — nos liens amoureux  ? Quant à savoir si la 
chose est possible, et du reste souhaitable, c’est ce que nous 
tenterons de déterminer, entre autres, dans le présent ou-
vrage.

On connaît la chanson  : les histoires d’amour finis-
sent mal… en général. Les plus belles se concluent sou-
vent par la mort de leurs protagonistes. Les plus légères, 
celles qu’illustrent au cinéma les comédies romantiques, 
se concluent par un mariage. Mais, si l’on admet généra-
lement que le mariage est un heureux dénouement, cela 
revient à dire qu’il est une fin — c’est-à-dire une mort. 
Non pas la mort des amants, ni même de leur amour, mais 
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celle d’une histoire d’amour. Fort heureusement, de nom-
breuses unions apportent la preuve que l’amour et l’histoire 
d’amour peuvent bel et bien survivre au mariage ; mais il 
faut alors compter avec la mort, la vraie, qui finit toujours 
par nous séparer. En fin de compte, donc, toutes les his-
toires d’amour sont des histoires tristes. Mais, en atten-
dant l’inévitable conclusion, quelle immense joie elles nous 
auront apportée ! Leur évanescence même ne fait qu’ajou-
ter à leur charme doux-amer. Pour citer le poète Andrew 
Marvell : « Lors, faute d’arrêter notre soleil, / Nous le for-
cerons ensemble à courir. »

Qu’est-ce donc que l’amour ? Il ne sera pas question ici 
de passer en revue les divers usages de ce terme. Le diction-
naire des synonymes en propose des dizaines d’équivalents 
plus ou moins exacts. Chacun d’eux comporte sa nuance, 
et certains sont presque des antonymes. L’affection n’est 
pas la vénération  ; l’inclination n’est pas l’engouement  ; 
l’attachement peut procéder de la passion, mais aussi d’une 
simple toquade. Des termes grecs plus savants permettent 
de distinguer entre diverses variétés d’amour, dont trois 
ne s’accompagnent d’aucun désir sexuel. La philia est ainsi 
l’amitié. La storgè, c’est un souci de l’être qui en fait l’ob-
jet, de ses intérêts et de son bien-être — un peu comme 
l’affection bienveillante que nous avons pour notre famille 
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ou pour nos proches. Mais la storgè n’est pas incompatible 
avec le désir sexuel, à l’inverse de l’agapê, cet amour du 
prochain ou « charité » qui est une sorte de storgè univer-
selle et asexuée.

Les vertus de l’agapê sont décrites dans l’une des 
épîtres de Paul aux Corinthiens  : «  La charité est pa-
tiente, elle est pleine de bonté ; la charité n’est point en-
vieuse ; la charité ne se vante point, elle ne s’enfle point 
d’orgueil, elle ne fait rien de malhonnête, elle ne cherche 
point son intérêt, elle ne s’irrite point, elle ne soupçonne 
point le mal […]  ; elle excuse tout, elle croit tout, elle 
espère tout, elle supporte tout. » Autant de qualités que 
l’on aimerait retrouver dans toutes les formes de relations 
humaines. C’est précisément pourquoi il manque à l’aga-
pê deux caractéristiques évidentes de l’amour tel qu’il est 
communément perçu.

D’abord, l’amour consiste essentiellement à singula-
riser une personne (ou quelques personnes au maximum) 
que l’on juge irremplaçable. L’être aimé a dans notre vie 
une place qu’il est seul à pouvoir occuper. Or l’agapê nous 
invite à aimer notre prochain sans exclure personne. En-
suite, l’injonction « aimez vous les uns les autres » suppose 
que l’on soit maître de ce sentiment. Or l’amour — ou le 
désamour — échappent précisément à notre volonté.
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C’est un quatrième terme grec, l’éros, qui traduit le 
mieux le sujet de ce livre. On l’associe généralement à une 
intense attirance sexuelle. C’est bien l’éros, et non l’agapê, 
la storgè ou même la philia, qui a inspiré plus de poèmes, 
d’œuvres musicales et de tableaux (sans parler des crimes) 
qu’aucun autre sentiment. Pour désigner l’éros sous sa forme 
romantique le plus extrême, obsessionnelle, angoissée et 
passionnée, j’emprunterai un terme créé par la psychologue 
américaine Dorothy Tennov, la limerence. Ce concept n’est 
certes pas d’usage courant, mais il s’avère utile de réserver 
un mot spécial à ce que George Bernard Shaw appelait « la 
plus violente, la plus insensée, la plus fallacieuse et la plus 
fugace des passions ». L’amour érotique ne se réduit pas à 
la limerence, loin s’en faut, mais celle-ci recouvre une part 
essentielle de ce que nous appelons l’amour.

Contrairement à ce que l’on pense généralement, 
l’amour n’est pas une émotion. Certes, sa seule évocation 
suscite des sentiments délicieux et tendres. Le sentiment 
amoureux est bien une émotion, mais l’amour érotique ne 
saurait s’y réduire. Selon les circonstances — en fonction 
de la nature précise de votre histoire —, l’amour se ma-
nifestera sous les formes les plus diverses : tristesse, peur, 
culpabilité, regret, amertume, chagrin, mépris, humi-
liation, euphorie, abattement, angoisse, dégoût, jalousie 
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ou rage meurtrière. Il semble plus pertinent d’envisager 
l’amour comme un état d’esprit modelant et régissant nos 
pensées, nos désirs, nos émotions et nos comportements, 
qui tous reflètent l’importance qu’a pour nous l’être aimé. 
Tel une sorte de prisme, il affecte toutes sortes d’expé-
riences, même celles qui n’impliquent pas directement 
l’être aimé. À cet état particulier, je donnerai le nom de 
syndrome  : ce n’est pas un sentiment, mais une structure 
complexe de pensées, de comportements et d’émotions 
possibles qui tendent à fonctionner de concert. Et si ce 
terme évoque aussi un désordre susceptible d’être soigné, 
une telle connotation n’est pas toujours sans pertinence. 
Ne dit-on pas de deux amoureux, surtout au stade de la 
limerence, qu’ils sont fous d’amour ?

La perspective de ce petit livre est celle d’un philo-
sophe. La philosophie aime les paradoxes, et l’amour en 
comporte plus d’un. Chacun admettra volontiers qu’il 
nous laisse bien souvent perplexes. L’amour est généreux, 
et il est égoïste. Il suscite la bonté, mais aussi la cruauté. 
On le dit capricieux, il se veut éternel. Il nous emmène au 
paradis et nous ouvre l’enfer. L’amour, c’est la guerre. Il 
nous fait éprouver le divin, et il justifie le plus horrible des 
crimes. Pour certains, Dieu est amour — l’un et l’autre, il 
est vrai, ont beaucoup de comptes à rendre en la matière. 
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Le commerce avec le divin ne va pas sans péril, fût-ce pour 
de simples observateurs. Commençons donc par exami-
ner certains des paradoxes que soulèvent nos idées reçues 
à propos de l’amour.
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