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lda B. Wells (1862-1931),
militante pour la justice

par Nicole Bacharan

Les textes que vous allez lire sont ceux d’une héroine. Une pion-
niére méthodique, courageuse, au regard lucide et a I'intelligence
afftitée, déterminée a combattre I'injustice et 'obscurantisme. Une
combattante armée seulement de sa plume et de sa parole, que ni
menaces ni avanies ne purent décourager. Militante de la cause
noire, elle défricha une voie qui serait empruntée par bien des hé-
ros oubliés ou célebres, de W.E.B. Du Bois a Martin Luther King,
des « voyageurs de la liberté » des années 1960 aux protestataires
contemporains du mouvement Black Lives Matter. La vie de chaque
Noir compte, disait déja en substance Ida Wells ; elle ne doit pas étre
sacrifiée, méprisée, ignorée. Chaque fois que cela se produit, il faut
le dire haut et fort. Larbitraire, la cruauté, les exactions doivent étre
portés a la connaissance de chacun, exposés, détaillés, dénoncés.
Ida Wells avait grandi au coeur méme du grand mensonge amé-
ricain, dans ce pays fondé a la fois sur la passion de la liberté et sur
son absolu contraire : I'esclavage. Quand elle vit le jour en 1862 dans
le Mississippi, dans ce Sud dit profond, ol la poigne des planteurs
et des contremaitres était réputée si rude et si implacable, la guerre
de Sécession sévissait depuis plus d’un an. Les esclaves a proximité
des lignes yankees senfuyaient en masse vers les soldats du nord, les
autres demeuraient sous le joug, dévorés par l'attente anxieuse de
la libération. Il faudra patienter jusquen 1863 pour que le président
Lincoln signe la proclamation d’émancipation, et jusqu’a la fin de
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la guerre, en avril 1865, pour que la délivrance si ardemment sou-
haitée devienne réalité. A peine délestés des chaines de I'esclavage,
les parents d’Ida - le pére charpentier, la mere cuisiniére -, se héte-
rent d’inscrire leurs huit enfants dans les premieres écoles qui s'ou-
vraient a I'initiative de jeunes enseignants idéalistes, avides d’ai-
der a I'intégration dans la grande promesse du réve américain de
ceux quon appelait désormais « les affranchis ». James et Elizabeth
Wells transmirent ainsi a Ida une foi invincible dans les vertus de
I'instruction, si longtemps interdite aux esclaves, et un sens aigu
de la responsabilité qu’impliquait le privilége si cheérement acquis
d’apprendre et de progresser. Tres vite, Ida découvrira qu’il faudrait
bien plus que I'abolition officielle de I'esclavage pour que les Noirs
deviennent vraiment « libres et égaux », selon la célebre formule de
la Déclaration d’indépendance.

Beaucoup avaient entendu dire qulapres la victoire du Nord
viendrait, dans le Sud, une redistribution des terres. La proposi-
tion du représentant Thaddeus Stevens, « 40 acres et une mule »
représentait l'espoir de chaque famille d’affranchis. Ils se voyaient
ainsi démarrer une activité indépendante, gagner enfin leur vie,
subvenir a leurs besoins et a ceux de leurs proches. Mais rien de
tel ne se produisit. Sans ressources, sans emploi, bien souvent anal-
phabetes, beaucoup d’esclaves libérés neurent d’autre choix que de
retourner travailler dans les plantations, ou s’établit un systéme de
métayage qui les gardait perpétuellement endettés, a la merci de
leurs anciens maitres. Certes, pendant quelques années, le « Bureau
des Affranchis » distribua des rations alimentaires, offrit des soins
médicaux, rédigea des contrats de travail, aida les Noirs a faire va-
loir la légalité de leurs mariages et a s’inscrire sur les listes électo-
rales. Mais rien n’entama la volonté inflexible des Blancs du Sud
de « maintenir le Noir a sa place ». Ils avaient régné sur les esclaves
par la violence ; ce serait la violence encore qui imposerait la supré-
matie blanche. Alors méme que 'ancienne Confédération vaincue
était encore occupée par les troupes du nord, des sociétés secrétes,
comme le tristement célebre Ku Klux Klan, se multiplierent, pro-
pageant une terreur systématique. Masqués, vétus de blanc, les
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cavaliers de I’épouvante plantaient des croix enflammées devant la
demeure de leurs victimes, les tiraient de leur lit pour les fouetter,
violer, torturer, mutiler, assassiner. En 1876, pour glaner les voix qui
risquaient de lui manquer lors de I’élection présidentielle, le can-
didat républicain Rutherford Hayes promit aux Etats du Sud, en
cas de victoire, le retrait des troupes fédérales. Une fois installé a la
Maison Blanche, il tint parole. Anciens maitres et anciens esclaves
se retrouverent seuls face a face.

C’est dans ce climat gros de menaces qu’'lda Wells, persévérante
et disciplinée, acheva ses études d’institutrice, puis obtint un poste
dans une école de Memphis, dans le Tennessee. Active dans sa pa-
roisse et dans plusieurs associations locales, elle rejoignit ainsi une
élite noire en formation, passionnée par les idées de progres et la
conquéte de la liberté. La jeune institutrice publia bientdt ses pre-
miers articles dans des journaux destinés a la communauté noire.
Dans un langage clair, direct, accessible a tous, elle racontait les ex-
périences du quotidien, et alertait sur la ségrégation radicale qui
s’ était abattue sur le Sud comme une véritable chape de plomb. Il
s’agissait non seulement de séparer la race noire de la race blanche,
mais également d’instiller aux Noirs, a chaque instant et en toute
circonstance, le sentiment de leur infériorité. Ida Wells ne ’accep-
tera jamais et ne cessera de lutter contre l'oppression, la cruauté, la
violation constante des droits constitutionnels des citoyens noirs.
Elle n’hésita pas a poursuivre devant les tribunaux la compagnie
de chemin de fer qui I'avait expulsée du wagon « pour dames ». Elle
gagna en premiére instance, mais perdit en appel devant la cour
supréme du Tennessee. Il aurait fallu bien davantage pour la décou-
rager. Bientdt, elle trouverait la cause de sa vie : la dénonciation du
lynchage.

L'élément déclencheur fut ’assassinat, en plein Memphis, de
trois de ses amis. Ils avaient été arrétés et emprisonnés a la suite
d’une altercation avec un groupe d’hommes blancs. Alors qu’ils at-
tendaient leur proces, une foule criant vengeance avait tiré les mal-
heureux de leur cellule, apparemment sans rencontrer le moindre
obstacle, les avait trainés a I'extérieur, pendus et criblés de balles, au
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vu et au su de tous. Comment une telle atrocité était-elle possible,
dans une ville que 'on disait civilisée, moderne ? D’oul venait une
telle rage meurtriére ? Pourquoi les assassins navaient-ils pas été
arrétés, poursuivis, condamnés ? Dans un éditorial daté du 21 mai
1892, Ida Wells posait toutes ces questions et elle dénongait ces lyn-
chages forcément commis avec la complicité des autorités. Sa vie
en serait changée a jamais. Quand l'article parut, elle était en route
vers New York. A son arrivée, elle apprit que le siége du journal
auquel elle collaborait avait été saccagé, et sa téte mise a prix. Elle
savait que la menace ne devait pas étre prise a la légere. Pendant
trois décennies, elle ne retournera pas dans le Sud. Désormais, sa
mission était claire. Elle allait alerter 'opinion, collecter, décrire et
analyser les cas de lynchage. Elle rassemblerait les listes des vic-
times, publierait les premiéres statistiques. Elle détaillerait chaque
affaire, rapportant les dates, les lieux, les crimes reprochés, la réalité
qui se cachait bien souvent derriere ces prétextes, les circonstances
et les méthodes des mises a mort. Elle allait dévoiler les secrets hon-
teux du Sud. Piéce a piece, elle démonterait le sinistre mécano de
l'oppression raciale. Linstitutrice s’était muée en journaliste, en-
quétrice, et sociologue.

Le lynchage n’était pas un coup de folie, un débordement im-
prévu, mais une méthode voulue, organisée méme, pour chatier et
contrdler les Noirs, instaurer en tous la terreur. Pas question pour
les affranchis de s’imaginer jamais obtenir le respect dt aux ci-
toyens, espérer voter ou étre élu, venir concurrencer des commer-
cants, des artisans ou des entrepreneurs blancs. Plus profondément,
les vieux fantasmes sexuels du Sud nourrissaient la fureur des as-
sassins. Les hommes blancs se sentaient menacés par une concur-
rence sexuelle sauvage, ou ils risquaient d’avoir le dessous s’ils n'y
mettaient pas « bon ordre ». Ils entretenaient la psychose de la sur-
puissance sexuelle de ’homme noir, et de son désir irrépressible
pour la femme blanche ; ils voyaient en chaque Noir un violeur
en puissance. En fouettant, castrant, pendant, brilant, ils proté-
geaient, disaient-ils, leurs femmes en danger. Ils démontraient aussi
a ces derniéres jusqu'ou allait la sanction pour celles qui se seraient
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laissé tenter par des liaisons interraciales, radicalement inaccep-
tables. Et ils rappelaient aux Noirs qu'eux, les Blancs, seraient tou-
jours les maitres. Mais il y avait plus secret, plus pervers encore : les
hommes blancs entendaient conserver leur mainmise sur le corps
des femmes noires, sans restriction, selon leur bon plaisir, comme
au temps de l'esclavage. I fallait que les Noirs ne 'oublient jamais :
affranchis ou non, ils n’étaient rien, leurs compagnes appartenaient
a d’autres, ils ne pouvaient ni protester, ni les défendre.

Ida Wells, elle, entendait faire de la lutte contre le lynchage
une cause nationale. Pendant prés de quarante ans, elle mit au jour
des centaines et des centaines de cas. Elle montra que méme des
femmes et des enfants pouvaient étre victimes de ces actes de sau-
vagerie. Elle n’hésita pas a briser le tabou ultime, en disant haut et
fort a tous ceux qui ne voulaient pas entendre, qui prétendaient ne
pas savoir, que le mélange des races avait toujours existé aux Etats-
Unis, et qu’il était avant tout le résultat des viols dont étaient vic-
times les femmes noires. Ida Wells porta son combat de ville en
ville, pronongant des conférences partout ol l'on voulait bien l'ac-
cueillir. Elle fit méme plusieurs tournées en Angleterre pour alerter
l'opinion internationale. Jusqu’a sa mort en 1931, elle s’effor¢a ainsi
d’informer et, espérait-elle, de transformer le regard du public.

Des décennies seront nécessaires pour que ce courageux com-
bat aboutisse a I'interdiction et a la condamnation des crimes de
lynchage. La voie ouverte par Ida Wells sera longue a parcourir, le
flambeau repris par plus d’'un ardent défenseur de la vérité et de
la justice. Le monde a bien changé depuis ces temps héroiques.
Les Etats-Unis ont connu le mouvement des droits civiques, des
émeutes meurtriéres, l’'action affirmative, la naissance d’une vraie
classe moyenne noire, et I’élection en 2008 de Barack Obama, le
premier président noir, ce dont la courageuse Ida Wells n’aurait cer-
tainement méme pas osé réver. Mais face aux injustices, face aux
crimes, face aux vies sacrifiées encore aujourd’hui, sa démarche de-
meure valable. Hier des articles, aujourd’hui des images captées par
des téléphones portables mettent chacun en face de la vérité, en face
de ses responsabilités.
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Alors aujourd’hui, lisez Ida Wells. Dans ses écrits, ces trois
pamphlets glacant dans leur précision méme, nulle haine, nul effet
de manche. Seulement la conviction ferme que 'exposé des faits,
aussi rigoureux et exact que possible, suffirait. Que les faits parle-
raient d’eux mémes, pour alerter l'opinion, et exiger la justice.
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