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Préface

Ida B. Wells (1862-1931),
militante pour la justice

par Nicole Bacharan

Les textes que vous allez lire sont ceux d’une héroïne. Une pion-
nière méthodique, courageuse, au regard lucide et à l’intelligence 
affûtée, déterminée à combattre l’injustice et l’obscurantisme. Une 
combattante armée seulement de sa plume et de sa parole, que ni 
menaces ni avanies ne purent décourager. Militante de la cause 
noire, elle défricha une voie qui serait empruntée par bien des hé-
ros oubliés ou célèbres, de W.E.B. Du Bois à Martin Luther King, 
des « voyageurs de la liberté » des années 1960 aux protestataires 
contemporains du mouvement Black Lives Matter. La vie de chaque 
Noir compte, disait déjà en substance Ida Wells ; elle ne doit pas être 
sacrifiée, méprisée, ignorée. Chaque fois que cela se produit, il faut 
le dire haut et fort. L’arbitraire, la cruauté, les exactions doivent être 
portés à la connaissance de chacun, exposés, détaillés, dénoncés.

Ida Wells avait grandi au cœur même du grand mensonge amé-
ricain, dans ce pays fondé à la fois sur la passion de la liberté et sur 
son absolu contraire : l’esclavage. Quand elle vit le jour en 1862 dans 
le Mississippi, dans ce Sud dit profond, où la poigne des planteurs 
et des contremaîtres était réputée si rude et si implacable, la guerre 
de Sécession sévissait depuis plus d’un an. Les esclaves à proximité 
des lignes yankees s’enfuyaient en masse vers les soldats du nord, les 
autres demeuraient sous le joug, dévorés par l’attente anxieuse de 
la libération. Il faudra patienter jusqu’en 1863 pour que le président 
Lincoln signe la proclamation d’émancipation, et jusqu’à la fin de 
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la guerre, en avril 1865, pour que la délivrance si ardemment sou-
haitée devienne réalité. À peine délestés des chaînes de l’esclavage, 
les parents d’Ida – le père charpentier, la mère cuisinière – , se hâtè-
rent d’inscrire leurs huit enfants dans les premières écoles qui s’ou-
vraient à l’initiative de jeunes enseignants idéalistes, avides d’ai-
der à l’intégration dans la grande promesse du rêve américain de 
ceux qu’on appelait désormais « les affranchis ». James et Elizabeth 
Wells transmirent ainsi à Ida une foi invincible dans les vertus de 
l’instruction, si longtemps interdite aux esclaves, et un sens aigu 
de la responsabilité qu’impliquait le privilège si chèrement acquis 
d’apprendre et de progresser. Très vite, Ida découvrira qu’il faudrait 
bien plus que l’abolition officielle de l’esclavage pour que les Noirs 
deviennent vraiment « libres et égaux », selon la célèbre formule de 
la Déclaration d’indépendance.

Beaucoup avaient entendu dire qu’après la victoire du Nord 
viendrait, dans le Sud, une redistribution des terres. La proposi-
tion du représentant Thaddeus Stevens, «  40 acres et une mule  » 
représentait l’espoir de chaque famille d’affranchis. Ils se voyaient 
ainsi démarrer une activité indépendante, gagner enfin leur vie, 
subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs proches. Mais rien de 
tel ne se produisit. Sans ressources, sans emploi, bien souvent anal-
phabètes, beaucoup d’esclaves libérés n’eurent d’autre choix que de 
retourner travailler dans les plantations, où s’établit un système de 
métayage qui les gardait perpétuellement endettés, à la merci de 
leurs anciens maîtres. Certes, pendant quelques années, le « Bureau 
des Affranchis » distribua des rations alimentaires, offrit des soins 
médicaux, rédigea des contrats de travail, aida les Noirs à faire va-
loir la légalité de leurs mariages et à s’inscrire sur les listes électo-
rales. Mais rien n’entama la volonté inflexible des Blancs du Sud 
de « maintenir le Noir à sa place ». Ils avaient régné sur les esclaves 
par la violence ; ce serait la violence encore qui imposerait la supré-
matie blanche. Alors même que l’ancienne Confédération vaincue 
était encore occupée par les troupes du nord, des sociétés secrètes, 
comme le tristement célèbre Ku Klux Klan, se multiplièrent, pro-
pageant une terreur systématique. Masqués, vêtus de blanc, les 
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cavaliers de l’épouvante plantaient des croix enflammées devant la 
demeure de leurs victimes, les tiraient de leur lit pour les fouetter, 
violer, torturer, mutiler, assassiner. En 1876, pour glaner les voix qui 
risquaient de lui manquer lors de l’élection présidentielle, le can-
didat républicain Rutherford Hayes promit aux États du Sud, en 
cas de victoire, le retrait des troupes fédérales. Une fois installé à la 
Maison Blanche, il tint parole. Anciens maîtres et anciens esclaves 
se retrouvèrent seuls face à face. 

C’est dans ce climat gros de menaces qu’Ida Wells, persévérante 
et disciplinée, acheva ses études d’institutrice, puis obtint un poste 
dans une école de Memphis, dans le Tennessee. Active dans sa pa-
roisse et dans plusieurs associations locales, elle rejoignit ainsi une 
élite noire en formation, passionnée par les idées de progrès et la 
conquête de la liberté. La jeune institutrice publia bientôt ses pre-
miers articles dans des journaux destinés à la communauté noire. 
Dans un langage clair, direct, accessible à tous, elle racontait les ex-
périences du quotidien, et alertait sur la ségrégation radicale qui 
s’était abattue sur le Sud comme une véritable chape de plomb. Il 
s’agissait non seulement de séparer la race noire de la race blanche, 
mais également d’instiller aux Noirs, à chaque instant et en toute 
circonstance, le sentiment de leur infériorité. Ida Wells ne l’accep-
tera jamais et ne cessera de lutter contre l’oppression, la cruauté, la 
violation constante des droits constitutionnels des citoyens noirs. 
Elle n’hésita pas à poursuivre devant les tribunaux la compagnie 
de chemin de fer qui l’avait expulsée du wagon « pour dames ». Elle 
gagna en première instance, mais perdit en appel devant la cour 
suprême du Tennessee. Il aurait fallu bien davantage pour la décou-
rager. Bientôt, elle trouverait la cause de sa vie : la dénonciation du 
lynchage. 

L’élément déclencheur fut l’assassinat, en plein Memphis, de 
trois de ses amis. Ils avaient été arrêtés et emprisonnés à la suite 
d’une altercation avec un groupe d’hommes blancs. Alors qu’ils at-
tendaient leur procès, une foule criant vengeance avait tiré les mal-
heureux de leur cellule, apparemment sans rencontrer le moindre 
obstacle, les avait traînés à l’extérieur, pendus et criblés de balles, au 
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vu et au su de tous. Comment une telle atrocité était-elle possible, 
dans une ville que l’on disait civilisée, moderne ? D’où venait une 
telle rage meurtrière  ? Pourquoi les assassins n’avaient-ils pas été 
arrêtés, poursuivis, condamnés ? Dans un éditorial daté du 21 mai 
1892, Ida Wells posait toutes ces questions et elle dénonçait ces lyn-
chages forcément commis avec la complicité des autorités. Sa vie 
en serait changée à jamais. Quand l’article parut, elle était en route 
vers New York. À son arrivée, elle apprit que le siège du journal 
auquel elle collaborait avait été saccagé, et sa tête mise à prix. Elle 
savait que la menace ne devait pas être prise à la légère. Pendant 
trois décennies, elle ne retournera pas dans le Sud. Désormais, sa 
mission était claire. Elle allait alerter l’opinion, collecter, décrire et 
analyser les cas de lynchage. Elle rassemblerait les listes des vic-
times, publierait les premières statistiques. Elle détaillerait chaque 
affaire, rapportant les dates, les lieux, les crimes reprochés, la réalité 
qui se cachait bien souvent derrière ces prétextes, les circonstances 
et les méthodes des mises à mort. Elle allait dévoiler les secrets hon-
teux du Sud. Pièce à pièce, elle démonterait le sinistre mécano de 
l’oppression raciale. L’institutrice s’était muée en journaliste, en-
quêtrice, et sociologue. 

Le lynchage n’était pas un coup de folie, un débordement im-
prévu, mais une méthode voulue, organisée même, pour châtier et 
contrôler les Noirs, instaurer en tous la terreur. Pas question pour 
les affranchis de s’imaginer jamais obtenir le respect dû aux ci-
toyens, espérer voter ou être élu, venir concurrencer des commer-
çants, des artisans ou des entrepreneurs blancs. Plus profondément, 
les vieux fantasmes sexuels du Sud nourrissaient la fureur des as-
sassins. Les hommes blancs se sentaient menacés par une concur-
rence sexuelle sauvage, où ils risquaient d’avoir le dessous s’ils n’y 
mettaient pas « bon ordre ». Ils entretenaient la psychose de la sur-
puissance sexuelle de l’homme noir, et de son désir irrépressible 
pour la femme blanche  ; ils voyaient en chaque Noir un violeur 
en puissance. En fouettant, castrant, pendant, brûlant, ils proté-
geaient, disaient-ils, leurs femmes en danger. Ils démontraient aussi 
à ces dernières jusqu’où allait la sanction pour celles qui se seraient 
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laissé tenter par des liaisons interraciales, radicalement inaccep-
tables. Et ils rappelaient aux Noirs qu’eux, les Blancs, seraient tou-
jours les maîtres. Mais il y avait plus secret, plus pervers encore : les 
hommes blancs entendaient conserver leur mainmise sur le corps 
des femmes noires, sans restriction, selon leur bon plaisir, comme 
au temps de l’esclavage. Il fallait que les Noirs ne l’oublient jamais : 
affranchis ou non, ils n’étaient rien, leurs compagnes appartenaient 
à d’autres, ils ne pouvaient ni protester, ni les défendre. 

Ida Wells, elle, entendait faire de la lutte contre le lynchage 
une cause nationale. Pendant près de quarante ans, elle mit au jour 
des centaines et des centaines de cas. Elle montra que même des 
femmes et des enfants pouvaient être victimes de ces actes de sau-
vagerie. Elle n’hésita pas à briser le tabou ultime, en disant haut et 
fort à tous ceux qui ne voulaient pas entendre, qui prétendaient ne 
pas savoir, que le mélange des races avait toujours existé aux États-
Unis, et qu’il était avant tout le résultat des viols dont étaient vic-
times les femmes noires. Ida Wells porta son combat de ville en 
ville, prononçant des conférences partout où l’on voulait bien l’ac-
cueillir. Elle fit même plusieurs tournées en Angleterre pour alerter 
l’opinion internationale. Jusqu’à sa mort en 1931, elle s’efforça ainsi 
d’informer et, espérait-elle, de transformer le regard du public. 

Des décennies seront nécessaires pour que ce courageux com-
bat aboutisse à l’interdiction et à la condamnation des crimes de 
lynchage. La voie ouverte par Ida Wells sera longue à parcourir, le 
flambeau repris par plus d’un ardent défenseur de la vérité et de 
la justice. Le monde a bien changé depuis ces temps héroïques. 
Les États-Unis ont connu le mouvement des droits civiques, des 
émeutes meurtrières, l’action affirmative, la naissance d’une vraie 
classe moyenne noire, et l’élection en 2008 de Barack Obama, le 
premier président noir, ce dont la courageuse Ida Wells n’aurait cer-
tainement même pas osé rêver. Mais face aux injustices, face aux 
crimes, face aux vies sacrifiées encore aujourd’hui, sa démarche de-
meure valable. Hier des articles, aujourd’hui des images captées par 
des téléphones portables mettent chacun en face de la vérité, en face 
de ses responsabilités. 
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Alors aujourd’hui, lisez Ida Wells. Dans ses écrits, ces trois 
pamphlets glaçant dans leur précision même, nulle haine, nul effet 
de manche. Seulement la conviction ferme que l’exposé des faits, 
aussi rigoureux et exact que possible, suffirait. Que les faits parle-
raient d’eux mêmes, pour alerter l’opinion, et exiger la justice.
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