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avant que la psychologie n’ait identifié l’épuisement de l’ego, le sa-
tiriste britannique Sir A. P. Herbert avait déjà très bien décrit leurs 
symptômes contradictoires :

« Dieu merci, j’ai arrêté de fumer, une fois de plus  ! » an-
nonça-t-il. 

« Dieu que je me sens en bonne santé. Fou furieux, certes : 
mais en bonne santé. Je suis un autre homme. Irascible, atrabi-
laire, morose, mufle, énervé, peut-être ; mais mes poumons se 
portent bien. »11

Le mystère des chaussettes sales

Dans les années 1970, le psychologue Daryl Bem compila une liste 
de comportements afin de déterminer ce qui différenciait les gens 
consciencieux des autres. Il pensait trouver une corrélation posi-
tive entre les deux comportements suivants  : « rend ses devoirs à 
temps » et « porte des chaussettes propres ». En effet, selon lui, ces 
deux comportements révélaient tous deux un esprit consciencieux. 
Or, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il découvrit que cette corré-
lation était parfaitement négative dans les données qu’il avait obte-
nues au cours de son enquête auprès des étudiants de Stanford, là 
où il enseignait. 

« Apparemment, les étudiants doivent choisir entre faire leurs 
devoirs tous les jours et changer de chaussettes tous les jours, ils ne 
peuvent pas faire les deux »12, déclara-t-il en plaisantant. 

Il passa bientôt à autre chose, mais quelques dizaines d’années 
plus tard, d’autres chercheurs se sont demandé s’il n’y avait pas 
un fond de vérité dans cette remarque. Deux psychologues austra-
liens, Megan Oaten et Ken Cheng envisagèrent alors la possibilité 
que ces étudiants aient été atteints de quelque chose comme l’épui-
sement de l’ego, que l’on avait découvert grâce à l’expérience des 
radis. Ces psychologues commencèrent par faire passer des tests en 
laboratoire à des étudiants, afin d’évaluer la capacité qu’ils avaient 
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à se contrôler au cours de différentes périodes du semestre13. Cela 
confirma leur hypothèse, à savoir que la performance des étudiants 
allait être relativement moins bonne en fin de trimestre, parce que 
leur volonté était affaiblie par le travail qu’ils avaient fourni pour 
passer leurs examens et rendre leurs travaux. Mais cette détériora-
tion du comportement ne se limitait pas à ce que montraient des 
tests de laboratoire sophistiqués. Lorsqu’on leur posait des ques-
tions sur d’autres aspects de leur vie, on voyait clairement que Bem 
n’avait pas obtenu ses résultats sur les chaussettes sales par coïn-
cidence. Au cours de la période des examens, les étudiants com-
mençaient à se laisser aller, et toutes sortes de bonnes habitudes 
partaient en fumée. 

Ils arrêtaient de faire de l’exercice. Ils fumaient plus de ciga-
rettes. Ils buvaient tellement de café et de thé que leur consomma-
tion de caféine doublait. On aurait pu excuser ce surplus de caféine 
en disant qu’ils en prenaient autant pour mieux travailler, sauf que 
si c’était vrai qu’ils travaillaient plus dur, on aurait pu s’attendre à ce 
qu’ils consomment moins d’alcool, ce qui n’était pas le cas. Certes, 
il y avait moins de fêtes étudiantes pendant la période des examens, 
mais cela n’empêchait pas les étudiants de boire autant que d’habi-
tude. Ils arrêtaient de manger sainement. Leur consommation de 
« malbouffe » augmentait de 50%, mais ce n’était pas parce qu’ils 
croyaient tout d’un coup aux bienfaits nutritionnels des chips pour 
le cerveau. Ils cessaient simplement de faire attention aux nourri-
tures malsaines qui font grossir pendant qu’ils se concentraient sur 
leurs examens. Ils étaient également moins prompts à rappeler les 
personnes qui avaient essayé de les joindre par téléphone, à faire la 
vaisselle, et à laver les sols. Les examens de fin d’année s’accompa-
gnaient d’un certain laisser-aller dans tous les domaines de l’hy-
giène personnelle que nous avons étudiés. Les étudiants montraient 
moins d’empressement à se brosser les dents et à se servir du fil den-
taire. Ils se lavaient moins souvent les cheveux et se rasaient moins 
régulièrement. Et, comme vous l’aviez sans doute deviné, ils por-
taient des chaussettes sales et la propreté de certains de leurs autres 
vêtements laissait également à désirer. 
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Était-il possible que cela ne fasse que refléter un changement 
de priorité, en somme une décision pratique, quoiqu’un peu mal-
saine  ? Peut-être s’agissait-il de gagner du temps afin de pouvoir 
travailler plus  ? En fait, pas vraiment. Pendant les examens, les 
étudiants nous disaient passer plus de temps avec leurs amis au 
lieu de travailler, donc exactement l’opposé d’un comportement 
raisonnable et pragmatique. Certains étudiants nous disaient que 
leurs habitudes de travail se détérioraient pendant la période des 
examens, ce qui n’était sans doute pas ce qu’ils auraient souhai-
té. Quoiqu’ils aient sans doute mis toute leur volonté à essayer de 
se forcer à travailler plus dur, ils finissaient en réalité par en faire 
moins. De même, ils nous disaient faire la grasse matinée plus sou-
vent et faire des dépenses impulsives. Il n’était certes pas raison-
nable que ces étudiants fassent du shopping pendant les examens, 
mais ils étaient moins capables que d’habitude de réfréner leurs 
achats. Ils étaient également plus souvent irritables ou de mauvaise 
humeur, et avaient tendance à se mettre en colère ou à tomber dans 
le désespoir. Il est possible qu’ils aient attribué ces excès au stress 
que leur causait la période des examens, parce que c’est une idée 
répandue que le stress cause ce genre d’émotions. En réalité, ce que 
le stress provoque, c’est un affaiblissement de la volonté, ce qui nous 
rend moins capables de dominer nos émotions. 

Récemment, les conséquences de l’épuisement de l’ego ont été 
démontrées avec encore plus de précision par l’étude qui fut me-
née en Allemagne avec les bipeurs et que nous avons déjà évoquée 
dans l’introduction)14. Les bipeurs dont Baumeister et ses collègues 
se sont servis pour s’enquérir des désirs qui assaillaient leurs sujets 
expérimentaux tout au long de la journée leur ont permis de dé-
terminer à quel point ces sujets devaient faire appel à leur volonté 
au fur et à mesure que la journée passait. Comme on pouvait s’y 
attendre, plus ils faisaient un effort de volonté important, plus ils 
avaient tendance à succomber à la première tentation qui se présen-
tait par la suite. Lorsqu’un nouveau désir faisait naître en eux un 
conflit du type « Ça me tente vraiment mais je ne devrais pas », ils 
y succombaient plus rapidement lorsqu’ils avaient déjà lutté contre 
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d’autres tentations, particulièrement quand cette nouvelle tentation 
suivait de près la précédente. 

Les adultes allemands ainsi que les étudiants américains qui fi-
nissaient par succomber à la tentation s’accusaient sans doute d’un 
défaut de caractère : « Je n’ai pas assez de volonté ». Or, ils avaient 
tous eu suffisamment de volonté pour résister à des tentations du 
même type un peu plus tôt dans la journée, ou dans le semestre. 
Alors qu’était-il arrivé à leur volonté ? Était-ce qu’ils n’en avaient 
plus du tout ? C’était possible, mais on pouvait aussi donner une 
autre interprétation aux résultats de ces recherches sur l’épuise-
ment de l’ego. Peut-être qu’en réalité, au lieu d’épuiser notre vo-
lonté, nous la gardons en réserve – que ce soit consciemment ou 
inconsciemment. Un des étudiants de recherche de Baumeister, 
Mark Muraven, s’est penché sur la question de la conservation de 
la volonté, et a continué à l’étudier jusqu’à ce qu’il devienne lui-
même professeur à l’université d’État de New York, à Albany. Là, 
suivant la procédure habituelle, il a commencé par demander à 
ses sujets expérimentaux de faire des exercices15, afin de diminuer 
leur volonté. Tout en les préparant à la deuxième étape, il a ensuite 
mis leur persévérance à l’épreuve en les avertissant qu’ils auraient 
de nouvelles tâches à accomplir dans un troisième temps. Cela les 
incita à se relâcher pendant la deuxième étape  : qu’ils en soient 
conscients ou non, ils conservaient de l’énergie pour le dernier ef-
fort qu’ils auraient à fournir. 

Muraven essaya ensuite de voir ce qui se passerait s’il modifiait 
la deuxième étape de cette expérience. Avant de tester la persévé-
rance de ses sujets expérimentaux, il leur annonça que les bonnes 
performances recevraient une récompense financière. L’argent fit 
des miracles. Ils se découvrirent immédiatement assez de réserves 
pour réussir. À les voir, on n’aurait jamais cru que leur volonté ve-
nait d’être mise à l’épreuve. Ils étaient comme ces coureurs de ma-
rathon qui ont un second souffle à la vue du prix qui les attend sur 
la ligne d’arrivée. 

Or, que se passerait-il si l’on disait à ces coureurs, une fois ce 
prix à portée de la main, qu’ils ont encore un kilomètre et demi à 
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faire avant d’atteindre la ligne d’arrivée ? C’est à peu près ce que 
Muraven fit avec ceux de ses sujets qui avaient gagné de l’argent 
en persévérant au cours de la deuxième étape de son expérience. 
Il patienta jusqu’à ce qu’ils obtiennent des résultats exceptionnels 
avant de les informer qu’ils n’avaient pas encore tout à fait fini, et 
qu’une série de tests de persévérance les attendait encore. Comme 
on ne les avait pas avertis à l’avance, ils n’avaient pas conservé leur 
énergie, et leurs performances furent particulièrement mauvaises. 
En fait, plus leur réussite avait été grande au cours de la deuxième 
étape, plus leur défaite était marquée au cours de la troisième. Ils 
étaient maintenant comme des coureurs de marathon, claudiquant 
vers la ligne d’arrivée en se laissant dépasser par tout le monde, 
parce qu’ils avaient mis le pied à l’étrier trop tôt. 

Les leçons de la rue et du labo

Bien que la vie d’Amanda Palmer paraisse très bohème, elle a néan-
moins un côté tout à fait bourgeois. Demandez-lui si elle a de la 
volonté et elle vous répondra qu’elle n’en a jamais eu assez : « Je ne 
pense pas du tout être quelqu’un de discipliné ». Mais insistez un 
peu, et elle vous dira que les six ans qu’elle a passés à faire la statue 
vivante ont augmenté sa ténacité. 

«  Le théâtre de rue m’a donné une volonté de fer  », dit-elle. 
«  Les heures que j’ai passées, juchée sur ma caisse, m’ont appris 
la concentration. Se produire sur scène, c’est savoir rester attaché 
au mât de l’instant présent, sans se déconcentrer. Je suis vraiment 
nulle quand il s’agit de faire des plans stratégiques à long terme, 
mais je sais très bien travailler dur et ne pas me laisser distraire 
quand j’ai un seul objectif en vue. Lorsque je n’entreprends qu’un 
projet à la fois, je suis capable de me concentrer dessus pendant des 
heures. »

C’est plus ou moins ce qu’ont montré des études menées sur des 
milliers de personnes, que ce soit en laboratoire ou non. Il y a deux 
leçons à tirer de toutes ces expériences :
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1.	 La quantité de volonté que nous avons est limitée et elle se 
réduit au fur et à mesure que nous l’utilisons. 

2.	 Nous puisons dans le même stock de volonté pour effectuer 
toutes sortes de tâches. 

Vous pensez peut-être que vous avez des réserves de self-control 
différentes quand vous travaillez, quand vous suivez un régime, 
quand vous faites de l’exercice, et quand vous vous montrez gentil 
envers votre famille. Cependant, l’expérience des radis a montré que 
l’origine de l’énergie nécessaire à deux activités qui n’ont aucun rap-
port – résister à la tentation de manger du chocolat et résoudre des 
problèmes de géométrie – est la même, et d’autres expériences l’ont 
souvent confirmé depuis. Il y a des liens secrets entre les choses si 
diverses que nous faisons chaque jour. Nous puisons dans les mêmes 
réserves de volonté lorsque nous gérons la frustration que nous cau-
sent les embouteillages, lorsque nous nous retenons de manger ce 
dont nous avons envie, et lorsque nous gardons notre calme face à 
des collègues agaçants, des employeurs difficiles à satisfaire, et des 
enfants qui font la tête. Résister à un dessert à la fin du déjeuner, c’est 
avoir moins d’énergie pour complimenter son employeur sur son 
affreuse coupe de cheveux. Les expériences sur l’épuisement de l’ego 
confirment les histoires qu’on raconte parfois sur les gens frustrés 
qui donnent des coups de pied à leur chien en rentrant du travail, 
même si de nos jours, les travailleurs ne sont en général pas si mé-
chants avec leurs animaux domestiques. Aujourd’hui, ils ont plutôt 
tendance à être désagréables avec ceux avec qui ils vivent. 

L’épuisement de l’ego affecte jusqu’au rythme cardiaque16. Les 
expériences en laboratoire montrent que lorsque nous faisons un 
effort mental qui nous demande du self-control, notre pouls devient 
plus irrégulier. De même, les tests de persévérance menés en labo-
ratoire sur des sujets devant faire preuve de self-control, ont montré 
que ceux qui ont normalement un rythme cardiaque relativement 
variable ont de plus grandes réserves intérieures d’énergie que ceux 
qui ont un pouls plus régulier. D’autres expériences montrent que 
les sujets atteints de douleurs physiques chroniques ont tendance à 
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