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Préface 
à l’édition française

Les croyances religieuses sont-elles des croyances 
comme les autres  ? Méritent-elles qu’on leur réserve une 
sphère à part et que ceux qui s’en réclament puissent, par 
leur simple conscience religieuse, se soustraire aux lois de 
l’État ? Le « respect » que les religions inspirent à certains 
et qu’ils finissent par exiger de nous, est-il autre chose que 
la simple tolérance à laquelle toute vie en commun suppose 
que nous fassions place dès lors que nous renonçons à l’état 
de guerre larvée dans lequel nous plonge l’état de nature si 
bien décrit par Hobbes et souhaitons accéder à l’état civil ? 
Autrement dit : pour quelles bonnes raisons l’État devrait-
il se faire plus tolérant à l’égard des croyances religieuses 
qu’à l’égard de toute autre croyance ? 

Avec toute la finesse et l’intelligence distinguée dont 
il est capable – et que ses nombreux ouvrages et articles 
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en philosophie morale, politique et juridique ne cessent de 
montrer depuis bien longtemps – Brian Leiter s’attaque à 
l’une des questions les plus délicates et les plus actuelles, 
qui donne bien souvent lieu à des jugements aussi arrêtés 
qu’atterrants. 

Soulignons tout de suite que la question est posée en 
philosophe et non en sociologue, pas plus qu’en juriste ou en 
psychologue. Et, doit-on ajouter, en philosophe qui conti-
nue d’adhérer à une démarche analytique. De sorte que, au 
lieu de scruter l’arrière-plan historique afin d’y déceler les 
réponses anciennes, Brian Leiter s’attache à construire le 
problème au présent et à en observer les solutions possibles. 
La démonstration déroutera peut-être ceux qui, le lisant en 
français dans l’excellente traduction qui nous est proposée 
et habitués à la philosophie continentale ou francophone, 
s’attendraient à ce que l’on convoque le ban et l’arrière-ban 
pour animer une conversation entre tous les grands auteurs 
classiques. Certes, de ceux là on en trouvera quelques-uns. 
Ainsi, Brian Leiter reconnaît-il sa proximité avec ce qu’il 
appelle « la bonne posture nietzschéenne », qui lui per-
met d’avancer l’idée que « la fausseté de croyances et/ou 
leur manque de justification épistémique ne constituent 
pas nécessairement des objections à ces croyances » car, 
même fausses, de telles croyances sont « des conditions 
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nécessaires de la vie elle-même, et ainsi d’une valeur consi-
dérable, et certainement suffisante pour justifier la tolé-
rance ». Pour autant, Brian Leiter ne se contente pas de 
reproduire les positions de celui auquel il a consacré de 
nombreux travaux. Il ne s’en sert pas non plus comme d’un 
masque ni même d’un refuge ou encore d’un prétexte pour 
tirer sa propre épingle du jeu. C’est donc à découvert, et les 
poches à peine remplies de menues références – Rawls et 
Mill lui suffisent largement – qu’il part à la recherche d’un 
éventuel argument de principe en faveur de la tolérance de 
la religion « en tant que religion ». 

Construisant au passage chaque concept qui sert à sa 
démonstration, explicitant les présupposés de ceux dont il 
commente et réfute les thèses, le tout comme en passant, 
menant son petit bonhomme de chemin, il vous conduit 
par la main au travers de la complexité sans jamais vous 
perdre ni vous abandonner. Et l’air de rien – ou plutôt avec 
l’air ingénu de celui qui se saisit du problème comme pour 
la première fois –, il ruine quelques-unes des belles posi-
tions de principe de ceux qui se paient volontiers de mots, 
ces phraseurs contemporains à la matraque un peu lourde 
pour leur propre poignet, tels ceux qui se remplissent la 
bouche du « respect »1 que mériteraient les religions ou 
nous cognent sur la tête en même temps qu’ils se frappent 
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la poitrine en invoquant des « normes de rationalité »2 au 
terme desquelles nous ferions mieux de supposer l’exis-
tence de Dieu plutôt que chercher midi à quatorze heures. 

C’est que Leiter a conscience de vivre dans une société 
américaine frappée d’un mal, sinon nouveau du moins ré-
cemment exprimé, celui de « l’hyper-religiosité » que tra-
duisent certaines enquêtes sociologiques, lesquelles nous 
apprennent qu’une vaste majorité de la population inter-
rogée avoue refuser catégoriquement d’élire un athée à 
une fonction publique. Cette même majorité n’éprouverait 
en revanche aucune difficulté à voter pour « des gays ou 
des lesbiennes, des musulmans et des juifs »3. (Il y aurait 
d’ailleurs beaucoup à dire sur le mélange des genres que 
cette courte liste évoque, mais restons-en là). 

Brian Leiter ne cherche pas à expliquer le « miracle » 
(pour reprendre l’expression de l’admirable John Mackie4) 
que constitue cette persistance, au sein de sociétés sécu-
larisées, de la croyance en une entité métaphysique pour 
laquelle il n’a jamais existé – ni n’existera jamais, on peut 
en mettre sa tête ou son bras à couper – la moindre preuve. 
Et ce alors que ces mêmes sociétés vivent dans l’exigence 
permanente de la preuve juridique, de l’exactitude scienti-
fique, du calcul économique, de la technicité managériale. 
Sans doute la meilleure explication, si tant est que ce mot 
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ait un sens ici, est-elle à trouver ailleurs que dans la phi-
losophie. On se met à penser à ce personnage de l’ultime 
roman de Philip Roth, Nemesis, ce professeur de sport, juif 
de Newark, accablé de tristesse devant la mort de plusieurs 
enfants dont il s’occupe à l’été de 1944, emportés par l’épi-
démie de polio que la fournaise estivale attise et qui en vient 
à nourrir une animosité non contre un groupe d’Italiens du 
quartier d’à côté prétendant venir se venger des Juifs en leur 
« donnant » le virus, ni même contre le virus de la polio, 
mais contre celui qui l’a créé en même temps qu’il créait 
les hommes et le monde, bref contre Dieu lui-même. Et 
on mesure alors combien la croyance en Dieu peut paraître 
nécessaire combien l’explication par la causalité, que Hume 
a si bien contestée dans ses Dialogues sur la religion naturelle, 
peut être utile et rassurante. Dès lors qu’on a une cause, on 
peut enfin lui imputer tous nos malheurs et parfois, selon 
notre humeur, quelques-uns de nos bonheurs aussi – ceux 
que notre vanité naturelle voudra bien lui laisser. 

Même si cet arrière-plan là ne peut être évacué, le su-
jet est ailleurs : le miracle a pris, n’en parlons plus – il faut 
donc vivre avec. Et nous y voilà, justement : quelle sera la 
limite ? 

La stratégie adoptée par certains États fut, on le 
sait, de construire une autre religion. Qu’on lui donne, 
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en français – et surtout en France –, le nom de laïcité, de 
neutralité ou de République, peu importe : le résultat visé 
est bien de substituer aux religions établies par l’histoire, 
une religion construite par le droit, une religion « juri-
dique » en somme. La difficulté est que l’État manque un 
peu d’imagination. Il construit donc avec ce qu’il a sous 
les yeux : d’où une forte propension à calquer sa religion 
étatique sur les dogmes dominants à un moment donné, 
en présumant ou préjugeant que s’ils le sont un jour, ils le 
seront toujours. On sait combien le calcul est hasardeux 
et notre époque nous le prouve un peu plus chaque jour. 
Le pire est cependant qu’au lieu d’adapter ses prétentions 
à la neutralité – terme ô combien trompeur puisqu’il dis-
simule en réalité une conception du Bien propre à l’État, 
n’en déplaise aux illusions libérales et à l’évolution des pra-
tiques et croyances religieuses, l’État campe, s’arc-boute et 
se crispe sur quelque position de principe, au point de finir 
par apparaître comme lancé dans une chasse aux nouvelles 
sorcières religieuses. 

On ne s’étonnera donc pas de lire chez Brian Leiter 
que la laïcité à la française n’est pas immédiatement com-
patible avec cette «  tolérance par principe » envers les 
croyances religieuses qu’il cherche à identifier, notam-
ment lorsqu’elle s’attaque à des pratiques pour lesquelles, 

E
xt

ra
it 

de
 L

ei
te

r, 
P

ou
rq

uo
i t

ol
ér

er
 la

 re
lig

io
n 

? 
– 

te
xt

e 
so

us
 c

op
yr

ig
ht

 –
 n

e 
pa

s 
re

pr
od

ui
re

 s
an

s 
pe

rm
is

si
on

 é
cr

ite
 d

e 
l'é

di
te

ur
 –

 ©
 2

01
4 

éd
iti

on
s 

m
ar

ku
s 

ha
lle

r –
 w

w
w

.m
ar

ku
sh

al
le

r.c
om



Préface à l’édition française

17

selon lui, aucune preuve ne permet d’établir qu’elles vio-
lent le principe de non nuisance. L’analyse qu’il propose a 
la distance que confère l’éloignement. Elle ne se veut pas 
historique mais purement conceptuelle. On lui reprochera 
sans doute d’être aussi froide que les concepts qu’elle mo-
bilise. Elle a toutefois le mérite de nous obliger à repenser 
cette même laïcité de façon quelque peu rétrospective et à 
nous demander, notamment, sur quoi repose l’interdiction 
du voile dans les écoles publiques et, avec lui, de tous les 
signes ostentatoires ? Bien évidemment, ce n’est pas pour 
empêcher la diffusion de mensonges qui ne mériteraient 
pas d’être entendus. C’est donc pour prévenir le risque de 
nuisance. Quel risque ? Quelle nuisance ? La transfor-
mation d’une sphère publique où les individus interagi-
raient non plus en tant qu’individus mais sur la base de 
leurs identités religieuses ? Sans doute oui. Mais a-t-on 
jamais évalué ce que l’interdiction du voile à l’école avait 
engendré de revendications en faveur d’un traitement dif-
férencié fondé, précisément, sur l’appartenance religieuse ? 
Mieux encore, a-t-on jamais véritablement pris en compte 
le fait qu’il ne suffit pas d’interdire un comportement 
ou un vêtement pour faire advenir des individus dans la 
sphère publique en tant qu’individus et non en tant que 
membres d’une communauté religieuse ? Le chiffon rouge 
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du communautarisme que les défenseurs de la laïcité à la 
française agitent avec toujours plus de vigueur semble au-
jourd’hui bien trop souvent noyé dans la poussière aveu-
glante que produit l’absence d’un projet républicain digne 
de ce nom, quand ce n’est pas dans le nuage de contra-
dictions qui résultent des nombreuses exceptions dont bé-
néficient certains rites au détriment des autres. Ajoutons, 
pour enfoncer le clou, qu’en la matière, le passé semble 
justifier une reconnaissance toujours plus forte tandis que 
le présent sert, lui, à nourrir toujours plus de préjugés. Et 
remarquons, pour en finir avec ce point, qu’il n’est – étran-
gement – pas question chez Brian Leiter de l’interdiction 
du port du voile intégral laquelle, n’en doutons pas, aurait 
pu donner lieu de sa part, et compte tenu des arguments 
qu’il mobilise, à une lecture plus sévère encore. 

Nul doute donc que certains des propos de Brian 
Leiter agaceront les lecteurs avides de grandes vérités dog-
matiques et définitives sur les bienfaits de la tolérance, 
les méfaits de la religion – ou l’inverse ; de même que se 
détourneront de lui les pratiquants ou partisans de pro-
fessions de foi tièdes et d’un œcuménisme bon teint et 
moralisateur, qui voudraient que les croyances religieuses 
soient revêtues de la solennité dont leurs adeptes les inves-
tissent. Comme si l’on devait croire à leurs paroles autant 
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qu’eux-mêmes, comme si la seule invocation de cet « être 
métaphysique »5 qu’est le Dieu monothéiste, devait néces-
sairement l’emporter sur toute autre croyance. Et pour-
tant… En admettant que Dieu ne soit pas mort, est-ce 
vraiment trop demander à ses fidèles que de mettre un peu 
d’eau relativiste dans leur vin d’absolu ? 

Pierre Brunet

Paris, le 23 avril 2014

E
xt

ra
it 

de
 L

ei
te

r, 
P

ou
rq

uo
i t

ol
ér

er
 la

 re
lig

io
n 

? 
– 

te
xt

e 
so

us
 c

op
yr

ig
ht

 –
 n

e 
pa

s 
re

pr
od

ui
re

 s
an

s 
pe

rm
is

si
on

 é
cr

ite
 d

e 
l'é

di
te

ur
 –

 ©
 2

01
4 

éd
iti

on
s 

m
ar

ku
s 

ha
lle

r –
 w

w
w

.m
ar

ku
sh

al
le

r.c
om




