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Au méme titre quune entreprise légitime, une opération crimi-
nelle est le plus souvent collective. Les voleurs ont besoin de re-
celeurs ; les escrocs ont besoin d’informateurs ; les trafiquants de
drogue ont besoin de producteurs et de revendeurs ; les revendeurs
et les tueurs a gages ont besoin de clients ; les terroristes ont besoin
de marchands d’armes ; enfin, les fonctionnaires corrompus ne se-
raient rien sans corrupteurs. Pour citer Thomas Schelling, I'un des
rares économistes ayant étudié la communication entre criminels :
« Lemployé qui, voulant cambrioler la banque ot il travaille, se met
en quéte d’un complice a 'extérieur, se trouve dans une position sy-
métrique de celle du cambrioleur en quéte d’un complice travaillant
al'intérieur de celle-ci : il leur est d’autant plus difficile de coopérer
qu’ils ont du mal a s’identifier I'un l'autre, toute déclaration d’in-
tention a une autre personne risquant d’entrainer de graves sanc-
tions'. » Pour qui souhaite poursuivre des activités criminelles, il
est indispensable de savoir identifier ses partenaires et de safficher
en conséquence comme authentique citoyen de la peégre. De telles
opérations sont bien plus complexes a réaliser que leur équivalent
dans le milieu des affaires légitimes. Avant méme de s’inquiéter de
la fiabilité ou de la compétence criminelle de tel ou tel partenaire,
tout malfaiteur en puissance doit d’abord repérer qui sera disposé a
enfreindre la loi avec lui.
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Quand elles envisagent de s’écarter du droit chemin, les per-
sonnes dont l’activité principale n'est pas illicite sont encore plus
embarrassées que les criminels de profession par le probléeme de
I'identification. Un entrepreneur en batiment m’a confié un jour
que, soucieux d’écourter son interminable attente d’un permis de
construire, il aurait volontiers payé des pots-de-vin s’il avait su a
qui d’adresser. Les erreurs d’identification peuvent coiter cher,
mais c’est un risque que certains sont préts a courir malgré tout.
Propriétaire terrien a Llangernyw, dans le nord du Pays de Galles,
George Fallows comptait bien éviter la coquette pension compensa-
toire qu’il devait a son ex-épouse;; il fit donc appel & un tueur a gages
qui, a bord d’'un camion, devait emboutir le véhicule de la divorcée
sur une route de campagne. Or, le tueur auquel il fit appel n’était
autre qu'un policier infiltré. Celui-ci ayant enregistré leurs négocia-
tions, Fallows fut condamné en 1983 a une peine (plutdt légere) de
cinq ans de prison?.

En 2000, alors qu’il venait de créer un site web imitant les ser-
vices en ligne du Banco di Sicilia, un gangster sicilien proposa au
directeur d’'une agence du Banco di Roma de prendre part a cette
escroquerie a grande échelle. Le directeur en question étant un po-
licier infiltré, le truand fut arrété en méme temps que vingt-deux
complices, dont les membres d’une famille mafieuse de Palerme?.

Plus la transaction est risquée, plus les problemes d’identifi-
cation s’aveérent délicats. Comment s’y prendre, par exemple, pour
revendre au marché noir huit barres d’'uranium enrichi ? Clest a
ce probleme que furent confrontés onze truands italiens — en réa-
lité, une improbable coalition formée de mafieux siciliens et de
membres du crime organisé romain et calabrais — qui se retrouve-
rent un jour en possession de cette marchandise. D’une longueur de
90 cm, chaque cylindre d’acier contenait 200 grammes d’uranium
civil, Cest-a-dire traité a des fins non militaires. Produites dans les
laboratoires de General Atomics, a San Diego, les barres furent of-
fertes a la République du Congo en février 1971 ; elles devaient ser-
vir de combustible nucléaire dans le réacteur expérimental Mark II,
a Kinshasa, dans le cadre d’un programme de coopération baptisé
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« Atomes contre paix ». Mais les barres d’'uranium civil, si on les fait
sauter au moyen d’un explosif ordinaire, peuvent devenir « la bombe
atomique du pauvre » et causer des radiations nucléaires mortelles.
Pour citer le capitaine Roberto Ferroni, de la police des douanes de
Rome : « Si I'explosion avait lieu en pleine villa Borghese, le centre
de Rome serait inhabitable pendant un siécle*. » Or, les barres dis-
parurent mystérieusement des laboratoires de Kinshasa. En 1997,
Mobutu fut renversé et dut s’exiler en France, ou il devait mourir
d’un cancer ; il semble que les barres aient fait le voyage avec lui.
On les vit brievement resurgir en France, ou elles furent la cause
d’un échange de tirs entre la police et un groupe de trafiquants qui
cherchait a les revendre.

Une année plus tard, elles firent une nouvelle apparition chez
des truands italiens que les douaniers, dans le cadre d’une tout
autre enquéte, avaient justement mis sur écoute. Des policiers stu-
péfaits interceptérent ainsi des messages évoquant du « matériel
nucléaire », sans étre strs de comprendre de quoi il retournait.
Au printemps de 1998, les truands crurent avoir enfin trouvé un
acheteur. Cet émissaire d’un pays arabe, qui se faisait appeler « le
Comptable », était en réalité un agent infiltré pour lequel la police
avait créé une nouvelle identité complexe : son personnage dispo-
sait d’un casier judiciaire et avait fait de la prison pour recel ; il avait
des relations avec un pays arabe et avec le Jihad, qu’il faisait passer
pour son commanditaire. La capitaine Ferroni était responsable de
l'opération : « Nos revendeurs ne se sont pas laissé impressionner ;
au contraire, 'association avec le monde arabe, toujours en quéte
de matériel nucléaire, les a convaincus que notre homme n’était pas
un imposteur. » Le policier se fit accompagner par un associé qu’il
présenta comme un ingénieur ; autorisé a tester I'une des barres, il
établit qu'elle contenait effectivement de 'uranium. La police ita-
lienne, qui avait fait réduire le prix initial de moitié, transféra une
somme virtuelle de vingt milliards de lires sur un compte suisse.
Cette belle opération, cependant, ne fut quun demi succés. Comme
dans les meilleurs romans policiers, les mafieux se montrerent dou-
blement malhonnétes. Le jour de la transaction, ils se présentérent
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avec une seule barre ; non seulement ce n’était pas celle qui avait
servi pour le test, mais 'acheteur ne vit jamais la couleur des sept
autres barres. Mais a ce stade, la couverture de I'agent infiltré étant
grillée, la police dut arréter tous les malfaiteurs. Aujourd’hui, nul
ne sait ol se trouvent les barres volées. Selon le capitaine Ferroni :
« Uhomme qui aurait pu nous conduire a elles, Domenico Stilitano,
refuse de passer aux aveux : ce nest pas dans son intérét. Le 11 oc-
tobre [2001], il a été condamné a quatre ans et demi de prison ; la
législation antiterroriste n'est pas encore appliquée, et le trafic de
matériel stratégique est toujours considéré, sil'on peut dire, comme
une infraction anodine®. »

Le probleme de I'identification est encore renforcé par le fait
que, contrairement a ce que croient beaucoup de gens, les groupes
criminels sont tres instables. Dans la pegre, le taux de mobilité (et de
mortalité) est plus élevé que dans la plupart des professions : « Dans
la majorité des cas, I'infraction collective n'est pas induite par la
participation & un groupe. [...] La collaboration entre criminels est
le plus souvent éphémere, si bien qu’ils sont toujours en quéte de
partenaires®. » Pour citer un criminel de profession : « La vie [des
mafieux] est relativement de courte durée’. » Il est vrai que les cri-
minels, pourchassés par la police, doivent sans cesse se déplacer et
se cacher ; il est vrai aussi qu’ils sont plus enclins que les hommes
d’affaires normaux a user de violence les uns contre les autres. On
peut également imaginer « des raisons endogénes. Plus I'entreprise
est lucrative, plus ceux qui veulent y prendre part sont nombreux ;
il en résulte une concurrence féroce et, pour les criminels en place,
une espérance de vie raccourcie®. »

Les difficultés liées au repérage d’'un partenaire permettent
d’éviter bien des infractions potentielles. Rendre une telle identifi-
cation treés ardue constitue peut-étre la méthode la plus dissuasive a
la disposition des forces de l'ordre : elle décourage d’innombrables
criminels en puissance, qui sabstiennent de commettre des infrac-
tions par peur d’étre repérés au moment de se trouver un complice
ou de proposer leur marchandise. Véritable bénédiction pour la so-
ciété, les difficultés lides a ’identification sont un sérieux obstacle
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pour les criminels, qui aimeraient sans doute pouvoir utiliser 'an-
nuaire. Comment ont-ils résolu le probléeme ?

Erreurs d’identification

Quand ils cherchent a identifier des partenaires, les criminels peu-
vent commettre deux types d’erreur. Premiére erreur : ils peuvent
manquer une bonne occasion en se laissant berner par les déguise-
ments quarborent des partenaires potentiels, criminels comme eux,
mais soucieux de passer pour d’honnétes citoyens et d’éviter d’étre
pris (erreur de type faux-négatif). Dans ce cas, deux parties parta-
geant les mémes intéréts ont manqué 'occasion de créer un partena-
riat fructueux. Notons au passage que, si 'une des parties na pas su
reconnaitre lautre, cest que celle-ci n’a pas su afficher correctement
ses intentions. La plupart des criminels doivent jouer les honnétes
gens, ce qu’ils font parfois en gardant tout simplement un profil bas.
Parfois, la ruse fonctionne trop bien : le truand n’est plus reconnais-
sable comme tel, méme quand cela serait dans son intérét.
Deuxieme erreur : un truand en quéte de partenaire contacte
un honnéte citoyen ou, pire encore, un policier infiltré, en les pre-
nant pour des partenaires potentiels (erreur de type faux-positif).
Les honnétes gens ne sont pas vraiment une source d’inquiétude
pour les criminels. Certes, ils peuvent alerter les autorités en cas
de soupgon. Mais les gens ordinaires, qui n'ont aucun intérét a se
faire passer pour des criminels, évitent plutot de leur ressembler.
Au pire, une extréme négligence ou un effarant quiproquo peuvent
faire prendre d’honnétes gens pour des criminels ; cest ainsi qu’en
1991, une Canadienne de 47 ans ayant déniché dans 'annuaire une
société baptisée « Les as de la gachette », pria ces tueurs présumés
d’assassiner son époux. Il est regrettable qu’elle ait omis de lire leur
texte de présentation : « Numéros spectaculaires du Far-West pour
congres, soirées privées, etc. » Apres avoir remis 2 000 dollars a un
policier en civil quelle prit pour un tueur a gages, elle fut arrétée
puis condamnée a quatre ans et demi de prison. Selon le policier,
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avant d’appeler « Les as de la gachette », , elle avait envisagé d’ap-
peler des clubs de motards et une association italo-américaine®. Si
les tueurs a gages et les personnes qui cherchent a les recruter pou-
vaient agir a visage découvert, il y aurait sans doute beaucoup plus
de meurtres.

Le véritable probleme concerne les policiers infiltrés ou les in-
formateurs, qui ont tout intérét a se faire passer pour un partenaire
possible et a duper le criminel en quéte de complices. Dans cette si-
tuation, que janalyse ici, I'échec du criminel (qui n’a pas su repérer
les forces de l'ordre) refléte la réussite du policier (qui s'est révélé un
bon imitateur). Examinons le cas de deux individus qui se trouvent
dans des positions asymétriques. A sait déja que B est un truand
(et B sait que A le sait). Mais B ignore si A est un truand. Que A
soit effectivement un truand ou qu’il soit un policier déguisé, peu
importe : il cherche a persuader B qu’il est effectivement un truand.
Pendant ce temps, B cherche a repérer des preuves qui lui indique-
raient la véritable nature de A. D’ou la question : par quel type de
preuves B se laissera-t-il convaincre ?

La probabilité de commettre des erreurs d’identification dé-
pend de la fréquence des interactions : plus la proportion de crimi-
nels est élevée dans le secteur dévolu a la recherche d'un complice,
plus le risque d’erreur sera faible. Dans les zones ol régne la cor-
ruption, par exemple, il n’est pas difficile de s’y livrer soi-méme ou
de signaler qu’on est tout disposé a percevoir des dessous-de-table.
Si un criminel estime, a raison, que la probabilité de rencontrer un
agent corrompu dans tel secteur est élevée, il tentera tout naturelle-
ment des approches plus nombreuses et plus franches, et trouvera
sans mal des partenaires corrompus. En Russie, ou I'on a pu ob-
server une situation de ce type, la presse a révélé le montant des
« commissions » nécessaires pour obtenir certains postes officiels™.
Les erreurs d’identification ont moins de chances de se produire,
ou d’avoir des conséquences néfastes, dans les zones peu controlées
par les forces de 'ordre. Partout ou la loi est strictement appliquée,
la probabilité est plus grande qu'un criminel en quéte de partenaires
se trompe sur la nature des personnes qu’il aborde.
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La question est donc : que recherchent les criminels, et a quel
type de signes sont-ils sensibles quand il s’agit de repérer un col-
legue ou de démasquer un agent infiltré ? La littérature spécialisée
n‘aborde guere le probleme de I'identification ; elle suggére néan-
moins que les criminels prétendent avoir une faculté spéciale qui
leur permet de se reconnaitre grace a « un simple regard », « une
intuition profonde » et autres « vibrations'' ». Je n'ai pu trouver au-
cune théorie qui rende compte de telles sensations et nous renseigne
par 1a sur les indices que guettent les criminels. Cependant, si on
les examine avec soin, les données recueillies dans de nombreuses
enquétes ethnographiques laissent entendre que les criminels ne
s’en remettent nullement au hasard. Ils guettent en permanence les
signes d’appartenance des véritables criminels, et, de maniere tout
aussi systématique (et prudente), ils émettent des signaux que seul
un truand authentique saura repérer.

Selon Joseph Pistone, I'agent spécial du FBI, connu pour avoir
infiltré des familles mafieuses de New York (les Colombo, puis
les Bonanno) sous le nom de Donnie Brasco, « dans la rue, tout le
monde se méfie de vous jusqu’a ce que vous ayez fait vos preuves'? ».
Si quelqu’un vous aborde en disant : « JJaimerais parler affaires avec
toi », ou arbore un accessoire typique du truand (par exemple des
lunettes de soleil), rien ne prouve qu’il soit un malfaiteur pour au-
tant. Pour citer un voleur professionnel, « la langue verte n'est pas
un test suffisant pour reconnaitre un vrai d’un faux frére ; parce
qu’il y a des étrangers qui apprennent l'argot, et qu’il existe des
“moutons” dans le monde de la pegre' ». Il en faut plus qu'un peu
d’argot pour faire ses preuves.

Signaux a cotit discriminant
Quel degré d’exigence ces tests doivent-ils présenter ? Tout signal (y
compris un signal d’identification), s’il veut étre efficace, doit avoir

un cout discriminant ; pour quun signal s puisse persuader un ré-
cepteur rationnel que son émetteur est bien un truand, il faut que,
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au regard du bénéfice escompté, un imitateur rationnel ayant inté-
rét a passer pour un truand juge s trop cotiteux a produire ou trop
dangereux a émettre. Autrement dit, le signal criminel convaincant
est celui que seul un véritable criminel peut se permettre de produire
et d’adresser. Cela ne signifie pas qu’un tel signal sera toujours cot-
teux pour un véritable criminel. Au cours de sa carriére, celui-ci
a pu acquérir des ressources qu’il peut exhiber a moindre cott. Il
suffit donc que le signal soit trop coliteux pour un imitateur.

Milieux sélectifs

Le meilleur moyen de se convaincre quun homme est bien un mal-
faiteur consiste encore a le voir a I'ceuvre. Autant dire que les occa-
sions sont rares, car peu de criminels souhaitent étre observés a ce
moment-1a. Voila une contrainte qui ne s’applique pas aux hommes
d’affaires ordinaires, qui peuvent exhiber leur travail sans craindre
une arrestation. Les criminels, en revanche, doivent recourir autant
que possible a des méthodes indirectes.

Les malfaiteurs en quéte de partenaires adoptent souvent la
stratégie suivante pour échanger des signaux : de méme que cer-
tains cherchent I’Ame-sceur dans des « bars a célibataires », eux
fréquentent des lieux ou I'on a peu de chances de croiser des non
criminels. « Pour trouver un complice et écouler des marchandises
illégales, [...] les malfaiteurs chevronnés fréquentent les mémes en-
droits, pratiquent le méme type de transactions, et habitent souvent
les mémes quartiers'. » Ils se retrouvent ainsi dans des bars, des
cercles de jeux, des salles de boxe et autres clubs bondés aux heures
de bureau, ou en fin de soirée, c’est-a-dire quand les honnétes gens
vaquent a d’autres occupations. Autre méthode : ils habitent des
quartiers réputés dangereux. Ce qui les attire la est précisément ce
qui en chasse les riches — le risque (pour eux, l'occasion idéale)
d’avoir pour voisins des gens peu recommandables. Dans une étude
sur la criminalité a New York, Sullivan montre qu'une bonne part
du recrutement s’effectue dans des quartiers ot chacun connait son
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voisin et peut, dans le cours normal de ses activités, le voir chaque
jour a l'ceuvre. Dans ces milieux choisis pour leur forte criminalité,
ceux que les « gens normaux » trouvent moins attrayants ou trop
cotteux, il est plus facile de repérer un complice potentiel ou de se
faire connaitre. Il existe dans ces endroits un tri naturel et une acti-
vité sociale qui éliminent le probléme de I’identification.

Cette stratégie atteint rapidement ses limites. Certes, elle évite
aux malfaiteurs d’aborder des honnétes gens par erreur ; mais si un
non criminel peut fréquenter ces endroits sans se mettre en danger,
il n’en va pas de méme pour les truands puisque clest précisément la
que risquent d’affluer les policiers cherchant a infiltrer des réseaux
criminels. On a de fortes chances de croiser des célibataires dans
un bar a célibataires, mais il est toujours possible d’y rencontrer des
clients qui, bien que mariés, se font seulement passer pour céliba-
taires. Dans la pegre, ot une erreur d’identification peut avoir de
graves conséquences, il ne suffit pas de franchir le seuil d’'un bar a
truands pour étre admis comme tel. Pour étre rassurés, les truands
exigeront de voir des signes qu'un fouineur ou un policier infiltré
auraient plus de mal a s'offrir. Loin d’étre des signes fiables en soi,
les milieux sélectifs offrent seulement une bonne occasion de re-
cueillir d’autres preuves, directement ou non.

Références

« Une autre méthode d’investigation valable consiste a controler les
relations du “nouveau'?”. » Si C sait que A est un criminel, peut-étre
le présentera-t-il a B. Autre cas de figure : B apercoit C en compa-
gnie de A, et il en déduit que A est lui aussi un criminel. Un gangs-
ter du nom de Jackson écrit dans son autobiographie : « Dans la
rue, je connais des centaines de truands sans savoir leur nom. Par
exemple, admettons que tu sois un truand ; j’en suis un, moi aussi,
et je te croise avec un truand que je connais. Comme je nai aucun
moyen de vérifier ton sérieux ou tes références, je vais te juger en
fonction des gens que tu fréquentes. Si je sais que ton pote est un
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type bien, pas une balance, un indic, un mouchard, alors tu seras
a mes yeux un type fiable'*. » Dans certains cercles criminels, « on
serait fort surpris. C’est un milieu ou tout le monde se connait. On
rencontre quelqu’un pour la premiere fois dans un lieu quon n’avait
jamais vu auparavant, et on se rend compte quon a des amis com-
muns. Parfois méme, votre interlocuteur a déja entendu parler de
vous'. » Cela implique, soit dit en passant, que les délinquants ne
peuvent safficher avec n’importe qui : d’autres truands risquent d’y
voir une approbation tacite, méme en 'absence de garanties expli-
cites (comme nous le verrons plus loin, Donnie Brasco manipula
habilement cette méthode pour infiltrer la mafia).

Le filtre carcéral

Pour obtenir des preuves solides de la criminalité d’un individu,
il existe une méthode qui, tout en recoupant celle des références
autorisées, exploite le systeme judiciaire lui-méme. En termes de
fréquentation et d’efficacité, les lieux que choisissent librement les
criminels pour se retrouver entre eux ne peuvent rivaliser avec celui
ou les envoient les forces de I'ordre : en somme, rien ne vaut la prison
pour rencontrer ses pairs. Elle est a bien des égards'® une école du
crime, puisqu'elle enseigne aux détenus de nouvelles compétences
et des comportements violents ; mais, de fagon moins évidente, elle
permet de se faire connaitre et d’identifier d’autres criminels sans
risque d’erreur.

Le simple fait de se trouver en prison est le signe clair et simple
d’une tendance criminelle. Purger une peine est un lourd prix a
payer, mais clest précisément pour cela qu'un séjour en prison ré-
vele un authentique délinquant. Paradoxalement, plus le systeme
judiciaire fonctionne correctement, plus il y a de chances pour que
les individus placés en détention soient tous des truands. Certains
d’entre eux sont innocents, certes, mais dans un systéme qui fonc-
tionne, la plupart sont coupables. Quant aux mythomanes, ceux qui
parlent beaucoup de leurs penchants criminels sans jamais agir en
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conséquence, ils finissent rarement en prison. Les conflits entre dé-
tenus (trés fréquents, comme nous le verrons au chapitre 4) permet-
tent aussi d’identifier rapidement les mythomanes. Enfin, méme s’il
est indéniable que des infiltrés ont fait de la prison pour y obtenir
des références, plus une détention se prolonge, plus elle devient un
signe discriminant : nul n’est disposé a rester vingt ans dans une
cellule a seule fin de passer pour un bandit. Un séjour derriere les
barreaux sera donc un stigmate pour certains et une distinction
pour d’autres. Un ancien détenu aura parfois du mal a retrouver le
droit chemin, car son passage en prison le désigne comme crimi-
nel. « Une fois quon vous repére comme ancien taulard, vous étes
foutu », constate un jeune délinquant qui parle d’expérience'. Pour
celui qui souhaite reprendre ses forfaits, en revanche, la tache sera
moins ardue car ses références carcérales profiteront a sa carriere
criminelle.

Certes, peu d’entre nous sont préts a provoquer leur propre in-
carcération dans le seul but de se lier avec d’autres criminels. Mais,
une fois écroué, le détenu aura mille occasions de rencontrer des
criminels qui lui seront utiles apres sa sortie :

Admettons que Malm abrite une cinquantaine de voleurs
bien établis, dont trente seulement disposent d’un receleur. Les
autres, qui ont entre 18 et 20 ans, manquent de contacts et de-
vront donc s’adresser a des amis, ou revendre leur marchandise
a des voleurs. Moi, j’ai passé tellement de temps en prison que je
connais tout le monde®.

Lincarcération fonctionne ainsi comme gage de fiabilité, y com-
pris apres coup. Deux anciens détenus qui ne se sont pas connus en
prison pourront néanmoins afficher des preuves de leur « passage
en cabane » pour asseoir leur crédibilité. Ainsi, méme si sa réclu-
sion n’était pas congue au départ comme un moyen pervers de se
constituer un « CV » de criminel, un ancien détenu évoquant son
expérience carcérale cherche a émettre par la un signal intention-
nel. La méthode des « références » décrite plus haut est une autre
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maniére d’exploiter les liens noués en prison : quand on fait partie
d’un réseau, on est plus a méme de garantir un tiers ou d’étre ap-
prouvé par d’autres. Les associations de réinsertion aideraient ainsi,
bien malgré elles, les anciens détenus qui n'ont nullement 'inten-
tion de se réformer, attestant notamment leur statut d’ex-taulards
authentiques et favorisant ainsi leur rencontre avec des malfaiteurs
en activité?'.

Blumstein (Criminal careers, 1986) reléve que I’incarcération
peut avoir un « effet criminogene, du fait que le délinquant sera
plus facilement identifié comme criminel®. » En dehors de breves
remarques comme celle-ci, on constate que cet effet pervers est ra-
rement évoqué par les criminologues qui étudient pourtant d’autres
conséquences de I'incarcération, comme l'apprentissage des tech-
niques criminelles ou la création de contacts avec d’autres détenus.
Il n'existe pas de statistiques précises en la matiére, et I'on ignore
dans quelle mesure la mise en valeur d’une identité criminelle peut
contrarier les efforts de réinsertion ; ce qui est certain, c’est que les
biographies de malfrats attestent I'existence de cet effet démultipli-
cateur. Il se manifeste dés le placement des jeunes délinquants en
institution. Dans son autobiographie, un gangster écossais du nom
de Jimmy Boyle se rappelle :

La maison de correction a joué un grand réle dans mon par-
cours, cest certain. J’ai noué 1a-bas des contacts qui allaient s’avé-
rer précieux durant ma vie d’adulte. ]y ai rencontré des types qui
venaient de toute I’'Ecosse et de plusieurs quartiers de Glasgow,
ou beaucoup allaient devenir plus tard les voleurs ou les merce-
naires les plus en vue. Ca ne fait aucun doute : sur le plan crimi-
nel, la plupart d’entre eux ont largement bénéficié de leur passage
en maison de correction®.

Lui-méme évitait de son mieux de se faire prendre, écrit-il, « mais,
chaque fois que je retournais en prison, je multipliais d’autant mes
possibilités d’infraction puisque je rencontrais encore plus de gens
de diverses régions* ». Malcom Braly, qui a passé prés de dix-sept
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années en prison pour cambriolage, écrit pour sa part : « Il était fau-
ché, moi aussi, et il m’a proposé une collaboration. L'idée ma paru
raisonnable : qui est plus digne de confiance quun type que vous
venez de rencontrer en prison® ? »

Les organisations criminelles ou rebelles considérent un ca-
sier judiciaire comme un signe de distinction. Pour les vory russes,
sortes de syndicats du crime, le passage en prison constitue une
étape obligatoire pour tous les nouveaux membres*. Selon Marek
Kaminski, une Polonaise affiliée a Solidarnos¢ s’est fait envoyer en
prison par les services secrets communistes pour soigner sa répu-
tation : « Alors que la perestroika suivait son cours, en 1987, les
communistes polonais ont pratiquement cessé d’arréter des oppo-
sants (leur “incarcération” ne durait plus que 48 heures), et ils ont
commencé a négocier avec quelques groupes de l'opposition ; du
coup, certains clandestins ont cru qu’ils auraient bient6t un role
politique a jouer au sein du régime communiste. Pour eux, le cotit
de I'incarcération semblait raisonnable au regard de ce bénéfice
conséquent?’. »

La durée du séjour derriere les barreaux fournit par ailleurs une
mesure « objective » du respect que I'on doit a chacun des membres
d’un gang. Christopher Seymour évoque ainsi un trajet en automo-
bile en compagnie de yakuza japonais : « Selon la hiérarchie flot-
tante des Hara-gumi, Ken est le plus ancien des passagers. Il a déja
purgé une peine dans une prison pour adultes, alors que les autres
n'ont connu que la maison de redressement?. » Alors qu’il n’était
qu’un jeune étudiant en premiere année de sociologie, dans les an-
nées 1980, Marek Kaminski fut arrété par la police secrete commu-
niste en méme temps que onze autres membres d’'une maison d’édi-
tion clandestine liée a Solidarno$¢ : « Selon certains gryps polonais
[détenus appartenant a un fraternité ; voir chap. 4], un prisonnier
purgeant une peine de vingt ans ou plus n’est pas tenu de demander
une admission formelle aupres des gryps, ce qui lui évite de subir
de pénibles rites d’initiation. La longueur de sa peine lui permet
ainsi de profiter de tous les avantages d’une appartenance a cette
caste”. » Il en va de méme dans la mafia russe : « Une longue peine
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était une source de prestige et un signe de distinction parmi les cri-
minels aspirant a devenir des vory*. » Au cours d’une conversation
téléphonique enregistrée en secret par la police italienne, I’épouse
d’Ivan Yakovlev (les noms ont été modifiés), un mafieux russe ar-
rété en Italie en 1997, évoque la durée de la peine de prison purgée
par son mari pour susciter le respect de 'un de ses associés’®. Sur
ordre de Yakovlev, elle met ainsi en garde I’épouse de son complice
Mario Ferrari : « Ivan pese plus que [ton mari], il a fait quinze ans
de prison. » Ferrari ne pouvait se prévaloir de pareils titres de com-
pétence, bien qu’il ait déja eu maille a partir avec la justice pour
trafic de stupéfiants. Mais son comportement laissait a désirer, on le
croisait souvent ivre et défait, et il manquait de respect a Yakovlev,
selon I’épouse de celui-ci. Lors d’une conversation ultérieure entre
les deux femmes, I’épouse de Ferrari tente d’excuser le comporte-
ment de son mari. Elle a bien retenu la legon, quelle reprend mot
pour mot : « Mon mari a compris que ce n'est pas a Ivan de le cher-
cher, et que cest a lui, propre et bien habillé, d’aller voir Ivan dans
sa voiture pour lui demander ce qu’il doit faire, car Ivan pese plus
que lui, il a fait quinze ans de prison®. »

Certains éléments semblent également indiquer que le type de
prison ot 'on est incarcéré a un effet sur la récidive. Dans une étude
expérimentale portant sur des prisons américaines, Chen et Sapiro
ont montré que « des conditions de détention difficiles accroissent
le risque de récidive » ; cette conclusion contredit I'opinion courante
selon laquelle « une peine plus sévere réduit la probabilité ultérieure
de récidive® ». Les prisonniers sont répartis entre des prisons de
tres haute, de faible ou de moyenne sécurité en fonction d’une note
de 1 a 10 qu'on leur attribue, et qui est « censée refléter le degré re-
quis de surveillance* » ; Chen et Shapiro ont pu comparer les taux
de réincarcération d’anciens détenus situés de part et d’autre du
seuil critique en fonction duquel on leur avait assigné une centrale
de haute ou de basse sécurité : « Nous affirmons en substance que,
sagissant de la faible marge en-deca et au-dela du seuil critique,
'affectation des prisonniers devient aléatoire®. » Quoique fondés
sur 948 cas seulement, ces résultats leur permettent de contester
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fermement ’hypothese selon laquelle un moindre degré de sécurité
en prison accroit le taux de récidive chez les anciens détenus ; a
bien des égards, selon eux, on peut méme affirmer le contraire. Les
auteurs expliquent cela par le fait que les anciens détenus de prisons
haute sécurité trouvent moins de travail que les autres, mais aussi
par un phénomeéne d’émulation : « En prison, les détenus peuvent
acquérir des compétences, entendre parler d’occasions de travail,
nouer des contacts avec des criminels », et cela plus facilement dans
les quartiers haute sécurité que dans les prisons de basse sécurité.
Leurs résultats sont parfaitement compatibles avec une tout autre
interprétation : avoir purgé sa peine dans une prison plus stricte ne
fait que renforcer les références criminelles des ex-détenus et accroit
leur crédibilité sur le marché du travail — celui du crime, s’entend?.
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