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Références criminelles

Au même titre qu’une entreprise légitime, une opération crimi-
nelle est le plus souvent collective. Les voleurs ont besoin de re-
celeurs  ; les escrocs ont besoin d’informateurs  ; les trafiquants de 
drogue ont besoin de producteurs et de revendeurs ; les revendeurs 
et les tueurs à gages ont besoin de clients ; les terroristes ont besoin 
de marchands d’armes ; enfin, les fonctionnaires corrompus ne se-
raient rien sans corrupteurs. Pour citer Thomas Schelling, l’un des 
rares économistes ayant étudié la communication entre criminels : 
« L’employé qui, voulant cambrioler la banque où il travaille, se met 
en quête d’un complice à l’extérieur, se trouve dans une position sy-
métrique de celle du cambrioleur en quête d’un complice travaillant 
à l’intérieur de celle-ci : il leur est d’autant plus difficile de coopérer 
qu’ils ont du mal à s’identifier l’un l’autre, toute déclaration d’in-
tention à une autre personne risquant d’entraîner de graves sanc-
tions1. » Pour qui souhaite poursuivre des activités criminelles, il 
est indispensable de savoir identifier ses partenaires et de s’afficher 
en conséquence comme authentique citoyen de la pègre. De telles 
opérations sont bien plus complexes à réaliser que leur équivalent 
dans le milieu des affaires légitimes. Avant même de s’inquiéter de 
la fiabilité ou de la compétence criminelle de tel ou tel partenaire, 
tout malfaiteur en puissance doit d’abord repérer qui sera disposé à 
enfreindre la loi avec lui.
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Quand elles envisagent de s’écarter du droit chemin, les per-
sonnes dont l’activité principale n’est pas illicite sont encore plus 
embarrassées que les criminels de profession par le problème de 
l’identification. Un entrepreneur en bâtiment m’a confié un jour 
que, soucieux d’écourter son interminable attente d’un permis de 
construire, il aurait volontiers payé des pots-de-vin s’il avait su à 
qui d’adresser. Les erreurs d’identification peuvent coûter cher, 
mais c’est un risque que certains sont prêts à courir malgré tout. 
Propriétaire terrien à Llangernyw, dans le nord du Pays de Galles, 
George Fallows comptait bien éviter la coquette pension compensa-
toire qu’il devait à son ex-épouse ; il fit donc appel à un tueur à gages 
qui, à bord d’un camion, devait emboutir le véhicule de la divorcée 
sur une route de campagne. Or, le tueur auquel il fit appel n’était 
autre qu’un policier infiltré. Celui-ci ayant enregistré leurs négocia-
tions, Fallows fut condamné en 1983 à une peine (plutôt légère) de 
cinq ans de prison2.

En 2000, alors qu’il venait de créer un site web imitant les ser-
vices en ligne du Banco di Sicilia, un gangster sicilien proposa au 
directeur d’une agence du Banco di Roma de prendre part à cette 
escroquerie à grande échelle. Le directeur en question étant un po-
licier infiltré, le truand fut arrêté en même temps que vingt-deux 
complices, dont les membres d’une famille mafieuse de Palerme3.

Plus la transaction est risquée, plus les problèmes d’identifi-
cation s’avèrent délicats. Comment s’y prendre, par exemple, pour 
revendre au marché noir huit barres d’uranium enrichi  ? C’est à 
ce problème que furent confrontés onze truands italiens — en réa-
lité, une improbable coalition formée de mafieux siciliens et de 
membres du crime organisé romain et calabrais — qui se retrouvè-
rent un jour en possession de cette marchandise. D’une longueur de 
90 cm, chaque cylindre d’acier contenait 200 grammes d’uranium 
civil, c’est-à-dire traité à des fins non militaires. Produites dans les 
laboratoires de General Atomics, à San Diego, les barres furent of-
fertes à la République du Congo en février 1971 ; elles devaient ser-
vir de combustible nucléaire dans le réacteur expérimental Mark II, 
à Kinshasa, dans le cadre d’un programme de coopération baptisé 
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« Atomes contre paix ». Mais les barres d’uranium civil, si on les fait 
sauter au moyen d’un explosif ordinaire, peuvent devenir « la bombe 
atomique du pauvre » et causer des radiations nucléaires mortelles. 
Pour citer le capitaine Roberto Ferroni, de la police des douanes de 
Rome : « Si l’explosion avait lieu en pleine villa Borghèse, le centre 
de Rome serait inhabitable pendant un siècle4. » Or, les barres dis-
parurent mystérieusement des laboratoires de Kinshasa. En 1997, 
Mobutu fut renversé et dut s’exiler en France, où il devait mourir 
d’un cancer  ; il semble que les barres aient fait le voyage avec lui. 
On les vit brièvement resurgir en France, où elles furent la cause 
d’un échange de tirs entre la police et un groupe de trafiquants qui 
cherchait à les revendre.

Une année plus tard, elles firent une nouvelle apparition chez 
des truands italiens que les douaniers, dans le cadre d’une tout 
autre enquête, avaient justement mis sur écoute. Des policiers stu-
péfaits interceptèrent ainsi des messages évoquant du «  matériel 
nucléaire  », sans être sûrs de comprendre de quoi il retournait. 
Au printemps de 1998, les truands crurent avoir enfin trouvé un 
acheteur. Cet émissaire d’un pays arabe, qui se faisait appeler « le 
Comptable », était en réalité un agent infiltré pour lequel la police 
avait créé une nouvelle identité complexe : son personnage dispo-
sait d’un casier judiciaire et avait fait de la prison pour recel ; il avait 
des relations avec un pays arabe et avec le Jihad, qu’il faisait passer 
pour son commanditaire. La capitaine Ferroni était responsable de 
l’opération : « Nos revendeurs ne se sont pas laissé impressionner ; 
au contraire, l’association avec le monde arabe, toujours en quête 
de matériel nucléaire, les a convaincus que notre homme n’était pas 
un imposteur. » Le policier se fit accompagner par un associé qu’il 
présenta comme un ingénieur ; autorisé à tester l’une des barres, il 
établit qu’elle contenait effectivement de l’uranium. La police ita-
lienne, qui avait fait réduire le prix initial de moitié, transféra une 
somme virtuelle de vingt milliards de lires sur un compte suisse. 
Cette belle opération, cependant, ne fut qu’un demi succès. Comme 
dans les meilleurs romans policiers, les mafieux se montrèrent dou-
blement malhonnêtes. Le jour de la transaction, ils se présentèrent 
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avec une seule barre  ; non seulement ce n’était pas celle qui avait 
servi pour le test, mais l’acheteur ne vit jamais la couleur des sept 
autres barres. Mais à ce stade, la couverture de l’agent infiltré étant 
grillée, la police dut arrêter tous les malfaiteurs. Aujourd’hui, nul 
ne sait où se trouvent les barres volées. Selon le capitaine Ferroni : 
« L’homme qui aurait pu nous conduire à elles, Domenico Stilitano, 
refuse de passer aux aveux : ce n’est pas dans son intérêt. Le 11 oc-
tobre [2001], il a été condamné à quatre ans et demi de prison ; la 
législation antiterroriste n’est pas encore appliquée, et le trafic de 
matériel stratégique est toujours considéré, si l’on peut dire, comme 
une infraction anodine5. »

Le problème de l’identification est encore renforcé par le fait 
que, contrairement à ce que croient beaucoup de gens, les groupes 
criminels sont très instables. Dans la pègre, le taux de mobilité (et de 
mortalité) est plus élevé que dans la plupart des professions : « Dans 
la majorité des cas, l’infraction collective n’est pas induite par la 
participation à un groupe. […] La collaboration entre criminels est 
le plus souvent éphémère, si bien qu’ils sont toujours en quête de 
partenaires6. » Pour citer un criminel de profession : « La vie [des 
mafieux] est relativement de courte durée7. » Il est vrai que les cri-
minels, pourchassés par la police, doivent sans cesse se déplacer et 
se cacher ; il est vrai aussi qu’ils sont plus enclins que les hommes 
d’affaires normaux à user de violence les uns contre les autres. On 
peut également imaginer « des raisons endogènes. Plus l’entreprise 
est lucrative, plus ceux qui veulent y prendre part sont nombreux ; 
il en résulte une concurrence féroce et, pour les criminels en place, 
une espérance de vie raccourcie8. »

Les difficultés liées au repérage d’un partenaire permettent 
d’éviter bien des infractions potentielles. Rendre une telle identifi-
cation très ardue constitue peut-être la méthode la plus dissuasive à 
la disposition des forces de l’ordre : elle décourage d’innombrables 
criminels en puissance, qui s’abstiennent de commettre des infrac-
tions par peur d’être repérés au moment de se trouver un complice 
ou de proposer leur marchandise. Véritable bénédiction pour la so-
ciété, les difficultés liées à l’identification sont un sérieux obstacle 
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pour les criminels, qui aimeraient sans doute pouvoir utiliser l’an-
nuaire. Comment ont-ils résolu le problème ?

Erreurs d’identification

Quand ils cherchent à identifier des partenaires, les criminels peu-
vent commettre deux types d’erreur. Première erreur  : ils peuvent 
manquer une bonne occasion en se laissant berner par les déguise-
ments qu’arborent des partenaires potentiels, criminels comme eux, 
mais soucieux de passer pour d’honnêtes citoyens et d’éviter d’être 
pris (erreur de type faux-négatif). Dans ce cas, deux parties parta-
geant les mêmes intérêts ont manqué l’occasion de créer un partena-
riat fructueux. Notons au passage que, si l’une des parties n’a pas su 
reconnaître l’autre, c’est que celle-ci n’a pas su afficher correctement 
ses intentions. La plupart des criminels doivent jouer les honnêtes 
gens, ce qu’ils font parfois en gardant tout simplement un profil bas. 
Parfois, la ruse fonctionne trop bien : le truand n’est plus reconnais-
sable comme tel, même quand cela serait dans son intérêt.

Deuxième erreur  : un truand en quête de partenaire contacte 
un honnête citoyen ou, pire encore, un policier infiltré, en les pre-
nant pour des partenaires potentiels (erreur de type faux-positif). 
Les honnêtes gens ne sont pas vraiment une source d’inquiétude 
pour les criminels. Certes, ils peuvent alerter les autorités en cas 
de soupçon. Mais les gens ordinaires, qui n’ont aucun intérêt à se 
faire passer pour des criminels, évitent plutôt de leur ressembler. 
Au pire, une extrême négligence ou un effarant quiproquo peuvent 
faire prendre d’honnêtes gens pour des criminels ; c’est ainsi qu’en 
1991, une Canadienne de 47 ans ayant déniché dans l’annuaire une 
société baptisée « Les as de la gâchette », pria ces tueurs présumés 
d’assassiner son époux. Il est regrettable qu’elle ait omis de lire leur 
texte de présentation : « Numéros spectaculaires du Far-West pour 
congrès, soirées privées, etc. » Après avoir remis 2 000 dollars à un 
policier en civil qu’elle prit pour un tueur à gages, elle fut arrêtée 
puis condamnée à quatre ans et demi de prison. Selon le policier, 
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avant d’appeler « Les as de la gâchette », , elle avait envisagé d’ap-
peler des clubs de motards et une association italo-américaine9. Si 
les tueurs à gages et les personnes qui cherchent à les recruter pou-
vaient agir à visage découvert, il y aurait sans doute beaucoup plus 
de meurtres.

Le véritable problème concerne les policiers infiltrés ou les in-
formateurs, qui ont tout intérêt à se faire passer pour un partenaire 
possible et à duper le criminel en quête de complices. Dans cette si-
tuation, que j’analyse ici, l’échec du criminel (qui n’a pas su repérer 
les forces de l’ordre) reflète la réussite du policier (qui s’est révélé un 
bon imitateur). Examinons le cas de deux individus qui se trouvent 
dans des positions asymétriques. A sait déjà que B est un truand 
(et B sait que A le sait). Mais B ignore si A est un truand. Que A 
soit effectivement un truand ou qu’il soit un policier déguisé, peu 
importe : il cherche à persuader B qu’il est effectivement un truand. 
Pendant ce temps, B cherche à repérer des preuves qui lui indique-
raient la véritable nature de A. D’où la question : par quel type de 
preuves B se laissera-t-il convaincre ?

La probabilité de commettre des erreurs d’identification dé-
pend de la fréquence des interactions : plus la proportion de crimi-
nels est élevée dans le secteur dévolu à la recherche d’un complice, 
plus le risque d’erreur sera faible. Dans les zones où règne la cor-
ruption, par exemple, il n’est pas difficile de s’y livrer soi-même ou 
de signaler qu’on est tout disposé à percevoir des dessous-de-table. 
Si un criminel estime, à raison, que la probabilité de rencontrer un 
agent corrompu dans tel secteur est élevée, il tentera tout naturelle-
ment des approches plus nombreuses et plus franches, et trouvera 
sans mal des partenaires corrompus. En Russie, où l’on a pu ob-
server une situation de ce type, la presse a révélé le montant des 
« commissions » nécessaires pour obtenir certains postes officiels10. 
Les erreurs d’identification ont moins de chances de se produire, 
ou d’avoir des conséquences néfastes, dans les zones peu contrôlées 
par les forces de l’ordre. Partout où la loi est strictement appliquée, 
la probabilité est plus grande qu’un criminel en quête de partenaires 
se trompe sur la nature des personnes qu’il aborde.
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La question est donc : que recherchent les criminels, et à quel 
type de signes sont-ils sensibles quand il s’agit de repérer un col-
lègue ou de démasquer un agent infiltré ? La littérature spécialisée 
n’aborde guère le problème de l’identification  ; elle suggère néan-
moins que les criminels prétendent avoir une faculté spéciale qui 
leur permet de se reconnaître grâce à « un simple regard », « une 
intuition profonde » et autres « vibrations11 ». Je n’ai pu trouver au-
cune théorie qui rende compte de telles sensations et nous renseigne 
par là sur les indices que guettent les criminels. Cependant, si on 
les examine avec soin, les données recueillies dans de nombreuses 
enquêtes ethnographiques laissent entendre que les criminels ne 
s’en remettent nullement au hasard. Ils guettent en permanence les 
signes d’appartenance des véritables criminels, et, de manière tout 
aussi systématique (et prudente), ils émettent des signaux que seul 
un truand authentique saura repérer.

Selon Joseph Pistone, l’agent spécial du FBI, connu pour avoir 
infiltré des familles mafieuses de New York (les Colombo, puis 
les Bonanno) sous le nom de Donnie Brasco, « dans la rue, tout le 
monde se méfie de vous jusqu’à ce que vous ayez fait vos preuves12 ». 
Si quelqu’un vous aborde en disant : « J’aimerais parler affaires avec 
toi », ou arbore un accessoire typique du truand (par exemple des 
lunettes de soleil), rien ne prouve qu’il soit un malfaiteur pour au-
tant. Pour citer un voleur professionnel, « la langue verte n’est pas 
un test suffisant pour reconnaître un vrai d’un faux frère  ; parce 
qu’il y a des étrangers qui apprennent l’argot, et qu’il existe des 
“moutons” dans le monde de la pègre13 ». Il en faut plus qu’un peu 
d’argot pour faire ses preuves.

Signaux à coût discriminant

Quel degré d’exigence ces tests doivent-ils présenter ? Tout signal (y 
compris un signal d’identification), s’il veut être efficace, doit avoir 
un coût discriminant ; pour qu’un signal s puisse persuader un ré-
cepteur rationnel que son émetteur est bien un truand, il faut que, 
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au regard du bénéfice escompté, un imitateur rationnel ayant inté-
rêt à passer pour un truand juge s trop coûteux à produire ou trop 
dangereux à émettre. Autrement dit, le signal criminel convaincant 
est celui que seul un véritable criminel peut se permettre de produire 
et d’adresser. Cela ne signifie pas qu’un tel signal sera toujours coû-
teux pour un véritable criminel. Au cours de sa carrière, celui-ci 
a pu acquérir des ressources qu’il peut exhiber à moindre coût. Il 
suffit donc que le signal soit trop coûteux pour un imitateur.

Milieux sélectifs

Le meilleur moyen de se convaincre qu’un homme est bien un mal-
faiteur consiste encore à le voir à l’œuvre. Autant dire que les occa-
sions sont rares, car peu de criminels souhaitent être observés à ce 
moment-là. Voilà une contrainte qui ne s’applique pas aux hommes 
d’affaires ordinaires, qui peuvent exhiber leur travail sans craindre 
une arrestation. Les criminels, en revanche, doivent recourir autant 
que possible à des méthodes indirectes.

Les malfaiteurs en quête de partenaires adoptent souvent la 
stratégie suivante pour échanger des signaux  : de même que cer-
tains cherchent l’âme-sœur dans des «  bars à célibataires  », eux 
fréquentent des lieux où l’on a peu de chances de croiser des non 
criminels. « Pour trouver un complice et écouler des marchandises 
illégales, […] les malfaiteurs chevronnés fréquentent les mêmes en-
droits, pratiquent le même type de transactions, et habitent souvent 
les mêmes quartiers14.  » Ils se retrouvent ainsi dans des bars, des 
cercles de jeux, des salles de boxe et autres clubs bondés aux heures 
de bureau, ou en fin de soirée, c’est-à-dire quand les honnêtes gens 
vaquent à d’autres occupations. Autre méthode  : ils habitent des 
quartiers réputés dangereux. Ce qui les attire là est précisément ce 
qui en chasse les riches — le risque (pour eux, l’occasion idéale) 
d’avoir pour voisins des gens peu recommandables. Dans une étude 
sur la criminalité à New York, Sullivan montre qu’une bonne part 
du recrutement s’effectue dans des quartiers où chacun connaît son 
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voisin et peut, dans le cours normal de ses activités, le voir chaque 
jour à l’œuvre. Dans ces milieux choisis pour leur forte criminalité, 
ceux que les « gens normaux » trouvent moins attrayants ou trop 
coûteux, il est plus facile de repérer un complice potentiel ou de se 
faire connaître. Il existe dans ces endroits un tri naturel et une acti-
vité sociale qui éliminent le problème de l’identification.

Cette stratégie atteint rapidement ses limites. Certes, elle évite 
aux malfaiteurs d’aborder des honnêtes gens par erreur ; mais si un 
non criminel peut fréquenter ces endroits sans se mettre en danger, 
il n’en va pas de même pour les truands puisque c’est précisément là 
que risquent d’affluer les policiers cherchant à infiltrer des réseaux 
criminels. On a de fortes chances de croiser des célibataires dans 
un bar à célibataires, mais il est toujours possible d’y rencontrer des 
clients qui, bien que mariés, se font seulement passer pour céliba-
taires. Dans la pègre, où une erreur d’identification peut avoir de 
graves conséquences, il ne suffit pas de franchir le seuil d’un bar à 
truands pour être admis comme tel. Pour être rassurés, les truands 
exigeront de voir des signes qu’un fouineur ou un policier infiltré 
auraient plus de mal à s’offrir. Loin d’être des signes fiables en soi, 
les milieux sélectifs offrent seulement une bonne occasion de re-
cueillir d’autres preuves, directement ou non.

Références

« Une autre méthode d’investigation valable consiste à contrôler les 
relations du “nouveau15”. » Si C sait que A est un criminel, peut-être 
le présentera-t-il à B. Autre cas de figure : B aperçoit C en compa-
gnie de A, et il en déduit que A est lui aussi un criminel. Un gangs-
ter du nom de Jackson écrit dans son autobiographie  : « Dans la 
rue, je connais des centaines de truands sans savoir leur nom. Par 
exemple, admettons que tu sois un truand ; j’en suis un, moi aussi, 
et je te croise avec un truand que je connais. Comme je n’ai aucun 
moyen de vérifier ton sérieux ou tes références, je vais te juger en 
fonction des gens que tu fréquentes. Si je sais que ton pote est un 
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type bien, pas une balance, un indic, un mouchard, alors tu seras 
à mes yeux un type fiable16. » Dans certains cercles criminels, « on 
serait fort surpris. C’est un milieu où tout le monde se connaît. On 
rencontre quelqu’un pour la première fois dans un lieu qu’on n’avait 
jamais vu auparavant, et on se rend compte qu’on a des amis com-
muns. Parfois même, votre interlocuteur a déjà entendu parler de 
vous17. » Cela implique, soit dit en passant, que les délinquants ne 
peuvent s’afficher avec n’importe qui : d’autres truands risquent d’y 
voir une approbation tacite, même en l’absence de garanties expli-
cites (comme nous le verrons plus loin, Donnie Brasco manipula 
habilement cette méthode pour infiltrer la mafia).

Le filtre carcéral

Pour obtenir des preuves solides de la criminalité d’un individu, 
il existe une méthode qui, tout en recoupant celle des références 
autorisées, exploite le système judiciaire lui-même. En termes de 
fréquentation et d’efficacité, les lieux que choisissent librement les 
criminels pour se retrouver entre eux ne peuvent rivaliser avec celui 
où les envoient les forces de l’ordre : en somme, rien ne vaut la prison 
pour rencontrer ses pairs. Elle est à bien des égards18 une école du 
crime, puisqu’elle enseigne aux détenus de nouvelles compétences 
et des comportements violents ; mais, de façon moins évidente, elle 
permet de se faire connaître et d’identifier d’autres criminels sans 
risque d’erreur.

Le simple fait de se trouver en prison est le signe clair et simple 
d’une tendance criminelle. Purger une peine est un lourd prix à 
payer, mais c’est précisément pour cela qu’un séjour en prison ré-
vèle un authentique délinquant. Paradoxalement, plus le système 
judiciaire fonctionne correctement, plus il y a de chances pour que 
les individus placés en détention soient tous des truands. Certains 
d’entre eux sont innocents, certes, mais dans un système qui fonc-
tionne, la plupart sont coupables. Quant aux mythomanes, ceux qui 
parlent beaucoup de leurs penchants criminels sans jamais agir en 
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conséquence, ils finissent rarement en prison. Les conflits entre dé-
tenus (très fréquents, comme nous le verrons au chapitre 4) permet-
tent aussi d’identifier rapidement les mythomanes. Enfin, même s’il 
est indéniable que des infiltrés ont fait de la prison pour y obtenir 
des références, plus une détention se prolonge, plus elle devient un 
signe discriminant  : nul n’est disposé à rester vingt ans dans une 
cellule à seule fin de passer pour un bandit. Un séjour derrière les 
barreaux sera donc un stigmate pour certains et une distinction 
pour d’autres. Un ancien détenu aura parfois du mal à retrouver le 
droit chemin, car son passage en prison le désigne comme crimi-
nel. « Une fois qu’on vous repère comme ancien taulard, vous êtes 
foutu », constate un jeune délinquant qui parle d’expérience19. Pour 
celui qui souhaite reprendre ses forfaits, en revanche, la tâche sera 
moins ardue car ses références carcérales profiteront à sa carrière 
criminelle.

Certes, peu d’entre nous sont prêts à provoquer leur propre in-
carcération dans le seul but de se lier avec d’autres criminels. Mais, 
une fois écroué, le détenu aura mille occasions de rencontrer des 
criminels qui lui seront utiles après sa sortie :

Admettons que Malmö abrite une cinquantaine de voleurs 
bien établis, dont trente seulement disposent d’un receleur. Les 
autres, qui ont entre 18 et 20 ans, manquent de contacts et de-
vront donc s’adresser à des amis, ou revendre leur marchandise 
à des voleurs. Moi, j’ai passé tellement de temps en prison que je 
connais tout le monde20.

L’incarcération fonctionne ainsi comme gage de fiabilité, y com-
pris après coup. Deux anciens détenus qui ne se sont pas connus en 
prison pourront néanmoins afficher des preuves de leur « passage 
en cabane » pour asseoir leur crédibilité. Ainsi, même si sa réclu-
sion n’était pas conçue au départ comme un moyen pervers de se 
constituer un « CV » de criminel, un ancien détenu évoquant son 
expérience carcérale cherche à émettre par là un signal intention-
nel. La méthode des « références » décrite plus haut est une autre 
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manière d’exploiter les liens noués en prison : quand on fait partie 
d’un réseau, on est plus à même de garantir un tiers ou d’être ap-
prouvé par d’autres. Les associations de réinsertion aideraient ainsi, 
bien malgré elles, les anciens détenus qui n’ont nullement l’inten-
tion de se réformer, attestant notamment leur statut d’ex-taulards 
authentiques et favorisant ainsi leur rencontre avec des malfaiteurs 
en activité21. 

Blumstein (Criminal careers, 1986) relève que l’incarcération 
peut avoir un «  effet criminogène, du fait que le délinquant sera 
plus facilement identifié comme criminel22. » En dehors de brèves 
remarques comme celle-ci, on constate que cet effet pervers est ra-
rement évoqué par les criminologues qui étudient pourtant d’autres 
conséquences de l’incarcération, comme l’apprentissage des tech-
niques criminelles ou la création de contacts avec d’autres détenus. 
Il n’existe pas de statistiques précises en la matière, et l’on ignore 
dans quelle mesure la mise en valeur d’une identité criminelle peut 
contrarier les efforts de réinsertion ; ce qui est certain, c’est que les 
biographies de malfrats attestent l’existence de cet effet démultipli-
cateur. Il se manifeste dès le placement des jeunes délinquants en 
institution. Dans son autobiographie, un gangster écossais du nom 
de Jimmy Boyle se rappelle :

La maison de correction a joué un grand rôle dans mon par-
cours, c’est certain. J’ai noué là-bas des contacts qui allaient s’avé-
rer précieux durant ma vie d’adulte. J’y ai rencontré des types qui 
venaient de toute l’Écosse et de plusieurs quartiers de Glasgow, 
où beaucoup allaient devenir plus tard les voleurs ou les merce-
naires les plus en vue. Ça ne fait aucun doute : sur le plan crimi-
nel, la plupart d’entre eux ont largement bénéficié de leur passage 
en maison de correction23.

Lui-même évitait de son mieux de se faire prendre, écrit-il, « mais, 
chaque fois que je retournais en prison, je multipliais d’autant mes 
possibilités d’infraction puisque je rencontrais encore plus de gens 
de diverses régions24 ». Malcom Braly, qui a passé près de dix-sept 
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années en prison pour cambriolage, écrit pour sa part : « Il était fau-
ché, moi aussi, et il m’a proposé une collaboration. L’idée m’a paru 
raisonnable : qui est plus digne de confiance qu’un type que vous 
venez de rencontrer en prison25 ? »

Les organisations criminelles ou rebelles considèrent un ca-
sier judiciaire comme un signe de distinction. Pour les vory russes, 
sortes de syndicats du crime, le passage en prison constitue une 
étape obligatoire pour tous les nouveaux membres26. Selon Marek 
Kaminski, une Polonaise affiliée à Solidarność s’est fait envoyer en 
prison par les services secrets communistes pour soigner sa répu-
tation  : «  Alors que la perestroïka suivait son cours, en 1987, les 
communistes polonais ont pratiquement cessé d’arrêter des oppo-
sants (leur “incarcération” ne durait plus que 48 heures), et ils ont 
commencé à négocier avec quelques groupes de l’opposition  ; du 
coup, certains clandestins ont cru qu’ils auraient bientôt un rôle 
politique à jouer au sein du régime communiste. Pour eux, le coût 
de l’incarcération semblait raisonnable au regard de ce bénéfice 
conséquent27. »

La durée du séjour derrière les barreaux fournit par ailleurs une 
mesure « objective » du respect que l’on doit à chacun des membres 
d’un gang. Christopher Seymour évoque ainsi un trajet en automo-
bile en compagnie de yakuza japonais  : « Selon la hiérarchie flot-
tante des Hara-gumi, Ken est le plus ancien des passagers. Il a déjà 
purgé une peine dans une prison pour adultes, alors que les autres 
n’ont connu que la maison de redressement28. » Alors qu’il n’était 
qu’un jeune étudiant en première année de sociologie, dans les an-
nées 1980, Marek Kaminski fut arrêté par la police secrète commu-
niste en même temps que onze autres membres d’une maison d’édi-
tion clandestine liée à Solidarność : « Selon certains gryps polonais 
[détenus appartenant à un fraternité ; voir chap. 4], un prisonnier 
purgeant une peine de vingt ans ou plus n’est pas tenu de demander 
une admission formelle auprès des gryps, ce qui lui évite de subir 
de pénibles rites d’initiation. La longueur de sa peine lui permet 
ainsi de profiter de tous les avantages d’une appartenance à cette 
caste29. » Il en va de même dans la mafia russe : « Une longue peine 
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était une source de prestige et un signe de distinction parmi les cri-
minels aspirant à devenir des vory30. » Au cours d’une conversation 
téléphonique enregistrée en secret par la police italienne, l’épouse 
d’Ivan Yakovlev (les noms ont été modifiés), un mafieux russe ar-
rêté en Italie en 1997, évoque la durée de la peine de prison purgée 
par son mari pour susciter le respect de l’un de ses associés31. Sur 
ordre de Yakovlev, elle met ainsi en garde l’épouse de son complice 
Mario Ferrari : « Ivan pèse plus que [ton mari], il a fait quinze ans 
de prison. » Ferrari ne pouvait se prévaloir de pareils titres de com-
pétence, bien qu’il ait déjà eu maille à partir avec la justice pour 
trafic de stupéfiants. Mais son comportement laissait à désirer, on le 
croisait souvent ivre et défait, et il manquait de respect à Yakovlev, 
selon l’épouse de celui-ci. Lors d’une conversation ultérieure entre 
les deux femmes, l’épouse de Ferrari tente d’excuser le comporte-
ment de son mari. Elle a bien retenu la leçon, qu’elle reprend mot 
pour mot : « Mon mari a compris que ce n’est pas à Ivan de le cher-
cher, et que c’est à lui, propre et bien habillé, d’aller voir Ivan dans 
sa voiture pour lui demander ce qu’il doit faire, car Ivan pèse plus 
que lui, il a fait quinze ans de prison32. »

Certains éléments semblent également indiquer que le type de 
prison où l’on est incarcéré a un effet sur la récidive. Dans une étude 
expérimentale portant sur des prisons américaines, Chen et Sapiro 
ont montré que « des conditions de détention difficiles accroissent 
le risque de récidive » ; cette conclusion contredit l’opinion courante 
selon laquelle « une peine plus sévère réduit la probabilité ultérieure 
de récidive33  ». Les prisonniers sont répartis entre des prisons de 
très haute, de faible ou de moyenne sécurité en fonction d’une note 
de 1 à 10 qu’on leur attribue, et qui est « censée refléter le degré re-
quis de surveillance34 » ; Chen et Shapiro ont pu comparer les taux 
de réincarcération d’anciens détenus situés de part et d’autre du 
seuil critique en fonction duquel on leur avait assigné une centrale 
de haute ou de basse sécurité : « Nous affirmons en substance que, 
s’agissant de la faible marge en-deçà et au-delà du seuil critique, 
l’affectation des prisonniers devient aléatoire35.  » Quoique fondés 
sur 948 cas seulement, ces résultats leur permettent de contester 
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fermement l’hypothèse selon laquelle un moindre degré de sécurité 
en prison accroît le taux de récidive chez les anciens détenus  ; à 
bien des égards, selon eux, on peut même affirmer le contraire. Les 
auteurs expliquent cela par le fait que les anciens détenus de prisons 
haute sécurité trouvent moins de travail que les autres, mais aussi 
par un phénomène d’émulation : « En prison, les détenus peuvent 
acquérir des compétences, entendre parler d’occasions de travail, 
nouer des contacts avec des criminels », et cela plus facilement dans 
les quartiers haute sécurité que dans les prisons de basse sécurité. 
Leurs résultats sont parfaitement compatibles avec une tout autre 
interprétation : avoir purgé sa peine dans une prison plus stricte ne 
fait que renforcer les références criminelles des ex-détenus et accroît 
leur crédibilité sur le marché du travail — celui du crime, s’entend36.
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