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Encore un livre sur Rousseau ? N’y en a-t-il pas déja
trop ¢

Trop de mauvais livres, Cest vrai. J'espere que le mien
ne vient pas s’ajouter a leur longue liste.

Cela reste a prouver. Je suppose que vous étes convain-
cu d’avoir quelque chose de nouveau a nous dire sur ce
pauvre Jean-Jacques. Mais clest ce que tout le monde
s’imagine.

Cest vrai aussi. Mais je pense effectivement que vous
trouverez quelque chose de différent dans ce livre.
Vous nous parlerez sans doute de choix rationnel.
N’étes-vous pas celui qui voit des dilemmes du prison-
nier dans les ceuvres morales et politiques de tous les
philosophes qui 'ont précédé ?

Oh, on en trouve aussi chez Rousseau. Mais ce nest pas
le sujet de mon livre. Vous n’y trouverez aucune équa-
tion ni aucun graphique. Ce livre est un récit global de
ma rencontre avec Rousseau, une longue discussion
entre les différents auteurs qu’il était : I'anthropologue,
le pédagogue, le politologue et 'autobiographe.

Et quiont-ils a se dire — et a vous dire ?
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Beaucoup de choses, en vérité. Tous parlent de liberté.
Lanthropologue nous raconte comment nous I’avons
perdue - il nous raconte ce que nous pourrions appeler
la chute de 'humanité. Le pédagogue et le politologue
nous proposent des moyens de la retrouver — des pro-
jets de rédemption. Ils ne sont pas d’accord I'un avec
lautre, et ils ne me convainquent pas — pas plus qu’ils
ne convainquent Rousseau lui-méme, comme jessaie de
le montrer.

Et l'autobiographe ?

Son projet de rédemption est plus complexe. Il faudra
que vous lisiez le livre.

Le faut-il vraiment ? Tout cela me semble assez banal.
Les histoires de chute et de rédemption ne manquent
pas. Etes-vous bien stir de nous proposer quelque chose
de nouveau ?

Qui sait ? Je ne suis pas un expert — pour ma part, comme
vous l'avez dit, je moccupe de dilemmes du prisonnier.
Ce livre raconte ma rencontre avec Jean-Jacques. D’autres
ont peut-étre eu une rencontre similaire avec lui, mais pas
a ma connaissance. Dans ma rencontre avec Rousseau,
j’ai découvert une interaction tres particuliere entre I'au-
tobiographe et le théoricien de la société. Or, aucun des
travaux que jai lus jusqu'a présent n'examine cette inte-
raction. Bien entendu, comme vous l'avez dit, les livres
sur Rousseau sont innombrables - et je ne parle méme
pas des articles, monographies, théses et autres travaux.
Peut-étre mes idées se trouvent-elles quelque part dans
cette masse d’écrits — méme si je préfere flatter ma propre
perspicacité en me disant que, si tel était le cas, elles ne

seraient probablement pas restées dans 'ombre.
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Autrement dit, vous jugez votre livre original et impor-
tant.

Original ? Je I'espere. Important ? Peu de livres le sont
vraiment. Je serais déja content si mon livre pouvait ap-
porter quelque chose a d’autres lecteurs de Rousseau,
enrichir leur propre rencontre avec lui.

A propos des lecteurs de votre livre, qui envisagez-
vous ¢

La plupart des gens qui rencontrent Rousseau n'en ont
qu’un apercu trés limité. Ils lisent le Discours sur lori-
gine de I’inégalité et Du contrat social dans le cadre d’un
cours de philosophie ou de pensée sociale, ou bien ils
lisent Emile en étudiant les théories de I’éducation, ou
alors, s’ils s’intéressent aux chefs-d’ceuvre de la litté-
rature frangcaise, ils lisent les Confessions, et peut-étre
les Réveries. Le présent livre les fera voyager a travers
la plupart des ceuvres que Rousseau a publiées (et cer-
taines ceuvres qu’il n'a jamais vraiment achevées), en
leur montrant quelles relations elles entretiennent les
unes avec les autres. Par exemple, si quelqu’un a lu les
Confessions, ce livre lui permettra de voir quelle place
elles peuvent occuper dans l'ensemble des ceuvres de
Rousseau.

Si je comprends bien, vous avez écrit une introduction a
la pensée de Rousseau.

Pas dans le sens ol on I'entend habituellement. Une in-
troduction a la pensée de Rousseau viserait a exposer
les principales idées de chacun de ses travaux. Pour ma
part, jessaie de montrer que les idées de Rousseau re-
lient tous ses travaux. Par exemple, je n'examine pas sa

théorie politique en tant que telle ; j'essaie plutot de voir
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quels liens elle entretient avec sa réflexion sur la liberté
— sa perte et son éventuelle reconquéte — et sur les idées
qu’il met en rapport avec la liberté : I'esclavage, I'illu-
sion et le prestige ; 'aide et 'amour.

Laide et 'amour ?

Oui. Seule une lecture globale et approfondie de 'ccuvre
de Rousseau nous permet d’établir des relations entre
ces idées, et de voir le role quelles jouent dans sa ré-
flexion sur la liberté. En établissant ces relations, ce
livre permet au lecteur de voir quelle place les idées de
telle ou telle ceuvre de Rousseau occupent dans un en-
semble plus large et plus significatif - un ensemble com-
prenant non seulement sa pensée mais sa conception de
lui-méme et de sa vie.

Sa vie ? Avez-vous écrit une biographie orientée sur sa
pensée ?

Pas du tout. Bien entendu, je m’intéresse a la vie que
Rousseau se construit dans les Confessions et les Réve-
ries. Cette vie inclut son dernier projet de rédemption,
sa derniere quéte de liberté. Mais je ne m’intéresse pas a
sa vraie vie — quel que soit le sens que l'on puisse donner
a cette expression'.

Vous avez évoqué les mauvais livres qui ont été écrits
sur Rousseau...

Oui, mais je nai pas 'intention d’en parler, ni méme de
les nommer.

En fait, je voulais simplement vous poser la ques-

tion suivante : y a-t-il tout de méme de bons livres sur

1 Si vous vous intéressez a la vie de Rousseau, je vous recommande

GUEHENNO, Jean, Jean-Jacques : histoire d’une conscience, Paris, Gallimard,

1962.
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Rousseau — hormis la biographie que vous avez déja
mentionnée en note ?

Des travaux que je recommanderais, et qui pourraient
venir compléter ma propre interprétation de l'ceuvre de
Rousseau ? Si je devais proposer une tres courte liste au
lecteur francophone, elle inclurait Jean-Jacques Rous-
seau : La transparence et 'obstacle, de Jean Starobinski®.
Bien évidemment, il y en a d’autres. Mais il ne m’ap-
partient pas de juger les autres livres. Je ne m’intéresse
ici qu’a ma rencontre avec Rousseau, et au récit que j’ai
essayé d’en faire.

Voila qui m’ameéne a une autre question : comment
'avez-vous rencontré ? Apres tout, Rousseau ne fait pas
partie de vos intéréts habituels.

Le hasard ! Le premier cours quon m’a chargé de don-
ner portait sur Ihistoire de la philosophie politique et
morale moderne - cest-a-dire des XVII®™, XVIII*™ et
x1x®™ siecles. Cela remonte a 1958. J’ai commencé par
les théoriciens du contrat social. Hobbes a été le premier
a attirer mon attention - principalement parce que,
comme Howard Warrender 'avait montré, les outils de
la philosophie analytique contemporaine permettaient
d’éclairer sa pensée’.

A cet égard, la pensée de Rousseau se distingue de celle
de Hobbes.

2 STAROBINSKI, Jean, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle,
Paris, Plon, 1957.

3 Voir WARRENDER, Howard, The Political Philosophy of Hobbes : His Theory
of Obligation, Oxford, Clarendon Press, 1957. Sa lecture de Hobbes - qui
n’a aucun lien direct avec Rousseau - est erronée, comme jai essayé de le

montrer. Cependant, si je n’avais pas lu Warrender, je ne me serais peut-étre

jamais intéressé a I’histoire de la philosophie politique.
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Tout a fait. C’est ma sensibilité politique que Rousseau a
touchée en premier : I'idéal communautariste qui sous-
tend le Discours sur I’économie politique et le Contrat so-
cial a attiré mon attention. A cette époque, je me sentais
proche de la nouvelle gauche britannique ; je trouvais
son socialisme culturel enthousiasmant. Et la pensée
de Rousseau me semblait s’insérer dans tout ce mouve-
ment.

Cela n'explique pas vraiment pourquoi vous avez écrit
ce livre. Vous n’étes plus de gauche.

Oh, non ! Depuis, jai pris quelques lecons d’économie
et abandonné le communautarisme socialiste au profit
de I'individualisme libéral.

Et Jean-Jacques ?

Eh bien, jai tout d’abord remarqué qu’il remettait en
cause, implicitement tout au moins, le communauta-
risme qu’il semblait défendre - comme j'essaie de le
montrer dans ce livre. Mais ce n’est pas la raison la plus
profonde de mon intérét pour Rousseau.

Quelle est-elle ?

Selon Rousseau, les sociétés occidentales modernes pri-
vent I'individu de sa vraie nature. Quoi que ’'on pense
de cette idée, je crois que Rousseau a été le premier a
I'exprimer, et a chercher un moyen de rendre I’homme
a lui-méme. (Quant a rendre la femme a elle-méme, il
s’agit d’un autre probleme, auquel Rousseau s’intéresse
assez peu.) Clest en explorant cet aspect de sa pen-
sée que jai décidé d’entreprendre la présente enquéte.
En avancant, je me suis rendu compte que toute cette
histoire était plus complexe que je ne 'imaginais ; et

lorsque Mme de Warens, la « maman » de Rousseau,
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et Julie, ’héroine de son roman, sont entrées en scéne,
elle a pris une nouvelle dimension, a laquelle je ne m’at-
tendais pas : a travers ces deux personnages, Rousseau
nous laisse entendre que ’homme ne peut se rendre a
lui-méme qu'en trouvant une ame sceur — une autre idée
qu’il a été le premier a avancer.

Je crois que nous commengons a anticiper sur le conte-
nu de votre livre. Je vais donc vous poser une derniere
question. Vous nous racontez une rencontre avec Rous-
seau ; mais Rousseau en vaut-il vraiment la peine ?
Quelle derniere question ! Bien entendu, certains diront
qu’il ne vaut pas la peine de rencontrer un narcissique
paranoiaque. Mais d’autres pourraient leur répondre
que seul un narcissique paranoiaque peut nous révéler

la sombre beauté de notre monde.

Quelques mots sur la naissance de ce livre

En 1992, professeur invité a I'Université de Colombie britannique

(Cecil H. and Ida Green Visiting Professor), jai présenté une sé-

rie de conférences intitulée « Trois promenades avec un solitaire :

a la redécouverte de Rousseau » (« Three Walks with a Solitary :

Rediscovering Rousseau »). Puis en 1996, a I'Université de Toronto

(en tant que F. E. L. Priestley Memorial Lecturer), jai donné une

autre série de trois conférences, intitulée « La derniére promenade

de Jean-Jacques » (« Jean-Jacques’s Last Promenade »). Javais ré-

digé la version préliminaire de ces conférences a la Research School

of Social Sciences de I’Université nationale australienne, ol j’étais

chercheur invité.
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J’ai ensuite décidé de développer ces deux séries de conférences
et de les réunir en une seule série de six conférences, intitulée « Le
social et le solitaire » (« The Social and the Solitary »). En 1998, je I'ai
présentée a I'Université de Boston, en tant que Benedict Lecturer en
histoire de la philosophie politique, en coordination avec un sémi-
naire post-grade sur Rousseau proposé par Knud Haakonssen. Ces
conférences ont formé le premier brouillon du présent livre.

En 2000, lors d’un congé sabbatique que j’ai eu le plaisir de pas-
ser a Paris (a I’époque, je travaillais a I'Université de Pittsburgh),
jen ai rédigé une deuxiéme version. Dans le cadre d’un séminaire
dirigé par Monique Canto-Sperber au Centre de recherche en épis-
témologie appliquée (CREA) de I’'Ecole Polytechnique, j'en ai pré-
senté les chapitres 4 et 5 — en anglais !

La rédaction de la version finale m’a pris un temps affreusement
long.

Au sein des institutions académiques que jai mentionnées, et
dans plusieurs autres universités ou jai présenté des articles sur
Rousseau, de nombreuses personnes m'ont aidé par leurs questions
et leurs commentaires ; je leur en suis redevable. Mes rencontres

avec elles ont enrichi la rencontre que je raconte dans ce livre.
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