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Introduction

Confiance et panique 

Confiance sociale et crises financières

Les sociétés modernes sont fragiles. Il existe des moments rares 
mais dangereux où une bourrasque inattendue peut emporter des 
immeubles en apparence solides. De tels effondrements ne sont pas 
moins dangereux lorsqu’ils impliquent les structures immatérielles 
de notre vie sociale  : ces institutions qui font que la confiance se 
substitue à la suspicion mutuelle. L’effondrement peut avoir des 
causes extérieures, comme en temps de guerre  ; ou bien il peut 
être déclenché, plus mystérieusement, de l’intérieur – par le fait 
de quelque évolution souterraine des relations mutuelles, jetant 
soudain un doute sur la confiance qui jusque-là allait de soi. Qu’il 
en résulte des éclats de violence physique ou l’effondrement d’une 
économie fondée sur l’échange et la réciprocité, la compréhension 
de ces développements sous-jacents et de leurs soudaines manifes-
tations constitue l’un des grands défis pour comprendre le monde 
dans lequel nous vivons.

La crise financière qui a débuté en 2007 est précisément une 
de ces manifestations. Ce fut un choc violent, non seulement pour 
les décideurs qui se félicitaient alors d’une longue période de crois-
sance économique stable sur la majeure partie de la planète, mais 
aussi pour beaucoup de salariés, d’épargnants et d’investisseurs 
qui avaient tout simplement cessé de s’inquiéter pour leur ave-
nir. En l’espace de quelques mois, le monde assista à la première 
ruée bancaire en Angleterre depuis le xixe siècle, à la première 
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baisse soutenue des prix de l’immobilier américain depuis vingt 
ans (c’est-à-dire depuis l’existence d’indices systématiques), à une 
chute de plus de moitié de la valeur des actions échangées dans 
les bourses mondiales et au gel du marché des crédits interban-
caires. En moins de deux ans, les pertes sur les prêts américains 
ont atteint, selon le FMI, une moyenne de 9  000 dollars pour 
chaque homme, femme et enfant vivant aux États-Unis1 et la baisse 
de la production des principaux pays industrialisés est la plus forte 
depuis la crise de 1929. Quel genre de panique est-ce là ? Quelles 
en ont été les causes sous-jacentes et qu’est-ce qui a déclenché son 
éruption au grand jour ?

Ce livre traite de la confiance qui sous-tend notre vie en société, 
en particulier ce qui fait que nous pouvons confier à de parfaits 
inconnus nos emplois, notre épargne et même nos vies. Il s’agit aussi 
d’examiner ce qu’entraîne la rupture de cette confiance, comme 
cela s’est produit récemment dans le monde bancaire et comme cela 
s’est produit à de nombreuses reprises au cours de l’histoire, parfois 
avec des conséquences dramatiques. Les phénomènes de panique 
sociale fascinent depuis longtemps historiens et sociologues2, qui 
les trouvent d’autant plus fascinants que leurs causes sont mysté-
rieuses. Qu’est-ce qui put conduire, entre le xve et le xviie siècle, les 
sociétés européennes à considérer que des centaines de milliers de 
personnes, pour l’essentiel de vieilles femmes excentriques, jouis-
saient de dangereux pouvoirs de sorcellerie et méritaient d’être tor-
turées et exécutées ? L’« irrationalité » n’est pas une réponse : si un 
Newton ou un Locke pouvaient croire à la sorcellerie, c’est bien la 
preuve qu’intelligence et esprit scientifique ne suffisaient pas pour 
échapper à la panique. Qu’est-ce qui put décider le gouvernement 
brésilien à assassiner, en 1897, sous la pression des journaux et de 
l’opinion publique, plusieurs milliers de disciples qui s’étaient reti-
rés avec leur gourou Antonio Conseilheiro au milieu de nulle part, 
à Canudos, précisément pour se tenir à l’écart du monde ? Pourquoi 
des milliers de membres du peuple Xhosa suivirent-ils, en 1856, la 
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prophétie d’une adolescente nommée Nongqawuse et tuèrent-ils des 
centaines de milliers de têtes de bétail, provoquant ainsi une famine 
qui causa la mort des quasi trois quarts de la population3 ? Et (pour 
prendre un exemple moins violent qui n’en a pas moins intrigué les 
sociologues) pourquoi la population d’Orléans s’est-elle persuadée, 
en mai 1969, que les propriétaires de six magasins de prêt-à-porter 
du centre ville orchestraient une vaste opération visant à kidnap-
per des jeunes femmes au profit d’un réseau de prostitution4 ? Dans 
toutes les sociétés que nous connaissons, anciennes et présentes, il 
existe des individus enclins à des délires paranoïaques, mais la plu-
part des sociétés modernes réussissent à les maintenir en marge, 
eux ou du moins leurs fantasmagories. Comment se fait-il que, par-
fois, ils quittent ces marges pour rejoindre le courant principal ?

La crise financière de 2007 n’a pour le moment pas débouché 
sur une violence à grande échelle, mais le fait que la crise de 1929 ait 
pu jouer quelque rôle dans le déclenchement de la Seconde Guerre 
Mondiale devrait nous inciter à ne pas nous réjouir trop vite. Cette 
crise ne constitue pas une panique comme les autres. Les habitants 
de Canudos auraient très bien pu continuer à vivre en paix, plus 
ou moins pour toujours, si leurs concitoyens l’avaient accepté. Rien 
n’obligeait l’Europe du début de la période moderne à laisser libre 
cours, jusqu’à la barbarie, à la suspicion que suscitait l’excentricité 
de certains et certaines parmi eux. Si les rumeurs de réseaux orga-
nisant l’enlèvement de femmes sont courantes dans l’histoire, il n’y 
avait aucune raison spécifique justifiant que les citoyens d’Orléans 
fussent en proie à ce type de crainte en 1969. Cependant, la crise de 
2007 n’est pas sortie de nulle part pour apparaître au beau milieu 
d’un ciel sans nuages. Elle a mis un certain temps à se dévelop-
per, à la suite d’un boom qui ne pouvait durer  : l’effondrement 
de la confiance au cours de la crise ne peut être compris qu’à la 
lueur de l’architecture bancale suivant laquelle avait été bâtie cette 
confiance. Il est donc crucial de comprendre les raisons pour les-
quelles le boom n’était pas soutenable si l’on veut comprendre la 
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panique subséquente et si l’on veut être capable d’établir sur une 
architecture durable la confiance sociale.

La crise financière constitue donc à la fois un exemple et un test 
grandeur nature de la thèse défendue dans ce livre. Les institutions 
qui régissent notre vie en société sous-tendent la confiance que 
nous accordons à des inconnus. S’il peut arriver que cette confiance 
soit déplacée, c’est parce que ces institutions jouent un rôle si extra-
ordinaire que nous avons pour ainsi dire oublié quel miracle cela 
représente de se fier à des inconnus. Pour le dire simplement  : se 
fier à un inconnu est une chose des moins naturelles. Tout comme 
une langue étrangère que nous avons appris à parler avec tant d’as-
surance que nous sommes d’autant plus énervés par les erreurs que 
nous commettons encore inévitablement et par les malentendus 
parfois spectaculaires qui s’ensuivent. Pour comprendre pourquoi 
ceci nous est si peu naturel et pourquoi nous avons malgré tout 
appris à faire confiance à des étrangers aussi facilement et aussi 
couramment, il nous faut plonger loin en arrière dans l’histoire de 
notre évolution.

La grande expérience

Notre vie quotidienne est bien plus étrange que nous l’imaginons, et 
repose sur des fondations fragiles ; tel est le surprenant message de 
l’histoire de l’évolution humaine. Nos vies industrialisées, connec-
tées et trépidantes ne sont pas l’aboutissement inévitable et graduel 
d’un développement de l’humanité étalé sur plusieurs millions 
d’années. Nous les devons en réalité à une expérience extraordi-
naire, lancée il y a à peine dix mille ans*. Une expérience qui devait 

* Ceci correspond a deux minutes et demie environ sur une échelle de vingt-
quatre heures qui auraient commencé lorsque notre évolution divergea du reste 
du règne animal.
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changer à jamais la nature de la vie sur notre planète, mais que per-
sonne n'aurait pu prédire à partir de la seule observation du cours 
antérieur de notre évolution. Car, à cette époque, après la fin de la 
dernière ère glaciaire, une des espèces-voyous les plus agressives et 
les plus rusées de tout le règne animal commença à se sédentariser. 
Il s'agissait d'un des grands singes – un proche cousin des chim-
panzés et des bonobos, survivant chanceux des vagues d'extinction 
qui avaient emporté plusieurs autres branches prometteuses de la 
famille des chimpanzés5. À l’instar des chimpanzés, il était violent, 
mobile et très méfiant à l’égard des étrangers. Il chassait et combat-
tait généralement en groupes composés essentiellement de parents 
proches. C’est alors qu’au lieu de continuer à vagabonder en quête 
de nourriture, il commença à domestiquer du bétail et à cultiver la 
terre, la nécessité de stocker le produit de ses récoltes limitant dès 
lors sa mobilité et attirant l’attention de ces mêmes étrangers qu’il 
avait, jusqu’ici, fuis ou combattus. En l’espace de quelques centaines 
de générations – c’est-à-dire quasiment sans reprendre son souffle, 
à l’échelle des temps de l’évolution – ce grand singe constitua des 
sociétés d’une surprenante complexité : non seulement des villages, 
mais aussi des villes, des armées, des empires, des entreprises, des 
états-nations, des mouvements politiques, des organisations huma-
nitaires et même des communautés sur internet. Ce grand singe, 
qui avait été autrefois timide et violent et avait toujours cherché, au 
fil de son évolution, à éviter les étrangers, aujourd’hui vivait, tra-
vaillait et se déplaçait parmi des millions de parfaits inconnus.

Homo sapiens sapiens est le seul animal à pratiquer un partage 
des tâches sophistiqué – la division du travail, dit-on parfois – entre 
des membres d’une même espèce sans lien génétique6. Il s’agit d’un 
phénomène aussi remarquable et aussi spécifiquement humain que 
le langage. La majorité des êtres humains satisfont aujourd’hui 
une grande partie de leurs besoins quotidiens grâce aux actions 
d’autres personnes auxquelles ils ne sont liés ni par le sang, ni par 
le mariage. Même les membres de sociétés rurales relativement 
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pauvres dépendent substantiellement de non-parents pour se nour-
rir, s’habiller, se soigner, se protéger et s’abriter. Dans les villes, la 
plupart de ces non-parents essentiels à notre survie sont de parfaits 
inconnus. Il n’existe pas dans la nature d’autre exemple de dépen-
dance aussi complexe entre étrangers. La division du travail existe 
certes chez d’autres espèces, par exemple chez les insectes vivant 
en société, mais elle s’organise généralement entre parents –  les 
ouvrières d’une ruche ou d’une fourmilière sont sœurs. Certains 
cas de coopération apparente entre des fourmilières fondées par des 
reines sans lien génétique ont été rapportés, mais l’explication de ce 
phénomène demeure l’objet de controverses7. Ce qui n’est pas le cas 
de l’aisance relative avec laquelle l’évolution de la coopération entre 
parents peut être expliquée : ce mécanisme est connu sous le nom 
de sélection de parentèle8. Cette théorie a pu montrer qu’une coo-
pération sous la forme d’une répartition des tâches entre de proches 
parents génétiques a toute chance d’être favorisée par la sélection 
naturelle, puisque ces proches parents partagent une grande pro-
portion de gènes, y compris des gènes mutés, bons ou mauvais9. 
Mais qu’une division du travail systématique puisse apparaître 
entre des individus non liés génétiquement est en effet bien plus 
surprenant, puisque les individus ayant une disposition génétique à 
la coopération en aideraient d’autres n’ayant pas cette disposition et 
n’offrant rien en retour. Et il est évident que, hors l’espèce humaine, 
aucune espèce n’a développé de système de coopération passant par 
une division du travail sophistiquée entre individus étrangers.

Certaines espèces, il est vrai, pratiquent un certain degré de 
coopération entre individus étrangers sur des tâches spécifiques10. 
Ceci a par exemple été observé chez les épinoches, les chauve-
souris et les lions –  bien qu’au sein de groupes très restreints11. 
Mais ces exemples rudimentaires sont à la division sophistiquée 
du travail chez l’homme ce que les cris des chimpanzés sont aux 
langages humains hautement structurés. La nature regorge égale-
ment d’exemples d’interdépendance entre espèces différentes – par 
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exemple entre requins et poissons nettoyeurs (c’est ce que l’on 
appelle la symbiose)12. Mais les membres d’une même espèce occu-
pent le même environnement, consomment la même nourriture et 
– surtout – poursuivent les mêmes objectifs sexuels ; ils sont rivaux 
en toutes ces matières bien plus vivement que des membres d’es-
pèces différentes. Nulle part dans la nature des individus étrangers 
d’une même espèce – génétiquement rivaux et incités par l’instinct 
et l’histoire à se combattre – ne coopèrent sur des projets aussi com-
plexes et exigeant un aussi haut degré de confiance mutuelle que les 
êtres humains.

La biologie ne peut fournir seule la solution de cette énigme : 
dix mille ans sont trop peu de temps pour que l’équipement géné-
tique de Homo sapiens sapiens ait pu s’adapter pleinement à son 
nouvel environnement social. S’il était de quelque manière possible 
de rassembler tous vos ancêtres du même sexe – votre père, le père 
de votre père et ainsi de suite si vous êtes un homme, votre mère, 
la mère de votre mère et ainsi de suite si vous êtes une femme, un 
représentant de chaque génération en remontant jusqu’à l’aube de 
l’agriculture – vous et tous ces aïeux pourriez tenir facilement dans 
un amphithéâtre de taille moyenne13. Seulement la moitié d’entre 
vous auriez connu la roue et environ 1 pour cent l’automobile. 
Mais vous seriez bien plus proches – génétiquement, physiquement 
et instinctivement – que n’importe quel groupe d’hommes ou de 
femmes modernes réunis là au hasard. Il est vrai qu’un certain 
nombre de gènes importants sont maintenant très répandus dans 
les populations humaines du fait d’une pression sélective inhabi-
tuellement forte au cours des dix derniers millénaires : cela inclut 
par exemple les gènes codant pour la résistance à la malaria dans 
les régions où cette maladie est endémique, ceux codant pour une 
peau et des cheveux clairs en Europe nord-occidentale où le soleil 
est rare, et ceux codant pour la tolérance au lactose –  capacité à 
digérer le lait – chez les adultes dans les contrées où bovins et ovins 
ont été domestiqués le plus tôt14. Il est même probable que la vitesse 
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de l’évolution génétique chez l’homme ait été substantiellement 
plus rapide au cours des dix mille dernières années qu’auparavant, 
ne serait-ce qu’à cause des défis posés par les formidables modifica-
tions de notre environnement au cours de cette période15. Nos corps 
eux aussi ont été profondément marqués par l’amélioration de l’ali-
mentation, entre autres évolutions de notre environnement au fil 
des siècles. Et pourtant, exception faite de quelques caractères tels 
que la taille et peut-être la couleur de la peau, les différences biolo-
giques vous séparant de votre ancêtre le plus éloigné seraient dif-
ficiles à distinguer de variations aléatoires à l’intérieur du groupe. 
Ceci signifie par exemple que si vous êtes en train de lire dans un 
train ou un avion, votre ancêtre du néolithique vous ressemblait 
probablement plus, biologiquement parlant, que l’inconnu assis à 
côté de vous en ce moment.

La biologie de l’évolution n’en a pas moins quelque chose à nous 
apprendre. Car la division du travail entre les êtres humains a dû 
se fonder sur une physiologie et une psychologie développées pour 
répondre à un ensemble de problématiques écologiques bien dif-
férentes, à savoir celles rencontrées par des chasseurs-cueilleurs, 
essentiellement dans la savane africaine, au cours des six ou sept 
millions d’année qui nous séparent de notre dernier ancêtre com-
mun avec les chimpanzés et les bonobos. À un certain moment au 
cours des deux cent mille dernières années – soit moins d’un tren-
tième de la période totale – une série de changements, minuscules 
aux yeux des généticiens mais considérables en termes de poten-
tiel culturel, sont intervenus, qui ont rendu les humains capables 
d’une pensée et d’une communication abstraites et symboliques16. 
Connaître le moment exact auquel ces changements ont eu lieu 
nécessiterait de résoudre d’épineux problèmes de datation17, mais 
le fait que tous les êtres humains partagent ces capacités laisse à 
penser que les modifications génétiques qui les ont rendu pos-
sibles sont probablement intervenues il y a au moins 140 000 ans. 
Les nouvelles capacités culturelles qui en découlèrent sont visibles 
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dans l’art pariétal et les divers artéfacts symboliques laissés par des 
communautés de chasseurs-cueilleurs anatomiquement semblables 
à l’homme moderne et parfois appelés hommes de Cro-Magnon. 
Les plus vieux de ces vestiges ont soixante à soixante-dix mille ans 
– mais la plupart sont bien plus jeunes. Il semble que ces capacités 
aient rendu possible une évolution vers l’agriculture et la séden-
tarisation lorsque les conditions climatiques sont devenues plus 
favorables, à l’issue de la dernière période glaciaire. Bien plus, le 
fait que l’agriculture ait été inventée au moins sept fois, de manière 
indépendante et dans différentes parties du monde, laisse à penser 
que cette évolution était non seulement possible mais même, d’une 
certaine manière, inévitable18. Ces capacités ont également permis 
aux êtres humains d’élaborer les règles et les codes sociaux qui 
devaient limiter leurs propres instincts violents et peu fiables pour 
rendre une vie en société possible sur une échelle plus grande et 
plus formelle. Elles établirent également les fondements d’une accu-
mulation de connaissances qui allait fournir à l’humanité dans son 
ensemble une réserve de savoir-faire plus vaste que celle à la portée 
d’un individu isolé. Mais ce n’est pas à cause de leur importance 
pour la mise en œuvre de la division moderne du travail que ces 
capacités culturelles se sont développées au cours de l’évolution. 
Presque au contraire : la société moderne peut être vue comme une 
expérience opportuniste, fondée sur une psychologie humaine qui 
s’était développée avant même que les êtres humains eussent eu à 
côtoyer systématiquement des inconnus. Un peu comme un voyage 
au large pour des gens n’ayant jamais eu à s’adapter à un environne-
ment autre que la terre ferme.


