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εἰδέναι χρὴ […] δίκην ἔριν.
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Préface

Depuis une trentaine d’années au moins, j’étais 
convaincu d’avoir fait fausse route en recherchant une 
théorie morale, ou un ensemble de propositions, qui 
puisse servir de justification ou de fondement à mes opi-
nions et à mes attachements politiques, qui étaient, et 
qui demeurent, ceux d’un socialiste démocrate. Comme 
beaucoup d’autres, je pensais qu’on ne pouvait plus, 
compte tenu des événements politiques des cinquante 
dernières années, se fier à aucun sens apparent de l’his-
toire, ni à aucune des voies connues du progrès humain ; 
et il allait de soi que mes conceptions morales, et les atti-
tudes politiques qui en découlaient, devaient changer, et 
sombrer dans un scepticisme et un négativisme profonds. 
J’ai fini par prendre conscience que mon attachement au 
socialisme et ma fidélité à la gauche politique n’étaient 
de loin pas déraisonnables ni difficiles à défendre, dans 
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la mesure où ils trouvaient leur source dans les émo-
tions que suscitaient en moi les maux persistants de la 
vie humaine, à commencer par la pauvreté, sous toutes 
ses formes modernes. Tels que je les défendais, mes opi-
nions et mes attachements politiques ne se fondaient 
plus, même implicitement, sur aucune vision générale de 
la société idéale ou des vertus humaines essentielles, ni 
sur aucun principe universel de justice sociale. Ils se fon-
daient plutôt sur l’idée que certains maux particuliers, 
propres à des sociétés et à des époques particulières, sont 
remédiables. Pour trouver des raisons suffisantes d’agir 
en politique, on doit nécessairement se concentrer sur 
des cas particuliers, plus précisément sur des maux par-
ticuliers. Lorsque des libéraux ou des réformistes défen-
daient des principes généraux de justice sociale face à 
des traditionalistes ou à des conservateurs, leur discours 
semblait toujours circulaire, parce que les seuls critères 
de rationalité et d’acceptabilité qu’ils étaient prêts à 
reconnaître se trouvaient contenus dans les conclusions 
de leur propre argumentation. 

Une autre raison m’a amené à reconsidérer les argu-
ments sur lesquels je m’appuyais pour expliquer et pour 
défendre mes attachements politiques  ; cette raison 
réside dans le concept d’imagination. Petit à petit, en 
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m’inspirant de la Scienza nuova de Vico et de la Critique 
de la faculté de juger de Kant, ainsi que de ma propre 
expérience, j’en suis arrivé à la conclusion suivante : dans 
le domaine de l’éthique et de la politique, on devrait tou-
jours accorder la même importance à l’imagination et à 
l’intellect, les deux fonctions et les deux formes distinctes 
et complémentaires de la pensée. Du point de vue du 
sens commun, cette conclusion peut apparaître comme 
une simple évidence  ; pourtant, elle n’est pas conforme 
aux principales traditions de la philosophie politique. 
On peut présenter les deux fonctions de la pensée, et 
les deux modes de pensée qui leur correspondent, sous 
la forme d’une opposition  : l’imagination, créative et 
non méthodique, contraste avec l’intellect, critique et 
méthodique. Il existe une variété infinie de conceptions 
du bien, de la vie sociale idéale, de la vertu individuelle 
et de l’excellence, qui sont autant de sources de divisions, 
et qui sont ancrées dans l’imagination et la mémoire 
des individus, et dans l’histoire des cités et des États. 
Toutefois, comme l’avait compris Hobbes, la politique a 
pour objectif propre de protéger les individus des maux 
perpétuels de la vie humaine – la souffrance physique, 
les ravages et les mutilations de la guerre, la pauvreté et 
la famine, l’esclavage et l’humiliation. Cette protection 
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doit provenir de procédures de négociation rationnelles 
et universellement acceptables, et des processus intellec-
tuels qui sous-tendent la confrontation des arguments et 
qui mènent au compromis. 

Les grands maux de la vie humaine sont vraiment 
perpétuels ; lorsque les auteurs de l’Antiquité nous décri-
vent les ravages de la guerre, la tyrannie, les massacres et 
les famines, nous avons l’impression de lire un journal 
du xxe siècle. Ces maux, contrairement aux visions de 
l’ordre social idéal, ne sont pas culturels. Toute personne 
les percevra immédiatement comme des maux, quel que 
soit son mode de vie et quelles que soient ses conceptions 
morales. Le mot « sentiment » et le concept de sentiment 
jouent ici un rôle essentiel. Beaucoup de maux – par 
exemple, l’injustice de la répartition des biens – ne sont 
pas immédiatement ressentis comme des maux : on doit 
d’abord, arguments à l’appui, les déclarer et les dénon-
cer comme tels. En revanche, la misère, la maladie, la 
souffrance physique et la douleur du deuil sont immé-
diatement ressentis comme des maux par toute personne 
dotée d’une sensibilité normale, à moins qu’elle n’ait été 
détournée de ses émotions naturelles par une théorie 
capable de justifier de tels maux – en les attribuant, par 
exemple, à la volonté divine.
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Progressivement, au travers d’une série de livres, 
j’ai appris à reconnaître et à apprécier toute la force de 
cette thèse de Hume : « La raison est, et ne peut qu’être, 
l’esclave des passions. » Une fois traduite dans le langage 
de la philosophie contemporaine, cette thèse devient  : 
« En philosophie morale et politique, chacun recherche 
des prémisses dont il puisse inférer des conclusions qu’il 
a déjà admises pour des raisons indépendantes de son 
argumentation: ses propres sentiments et ses propres 
attachements. » Nous avons peine à reconnaître que nos 
sentiments personnels, purement contingents, puissent 
constituer le point d’arrivée de nos réflexions et de nos 
débats sur les exigences ultimes de la justice sociale. Et 
pourtant, aujourd’hui, je suis pratiquement certain qu’ils 
en sont le véritable point d’arrivée. Ce livre est le résultat 
et le prolongement de ces réflexions.

Je tiens à remercier les personnes suivantes pour 
leur aide et leurs encouragements  : T. M. Scanlon, 
Nancy Cartwright, Bernard Williams, Joshua Cohen, 
Dennis Thompson, Stephen de Witze, Debra Satz, 
Avishai Margalit, Giorgio Giorgini et les responsables 
de la Western Division de l’American Philosophical 
Association (Division Ouest de l’Association américaine 
de philosophie). Je remercie également les administrateurs 
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fiduciaires de la Tanner Foundation (Fondation Tanner), 
qui ont institué les Tanner Lectures on Human Values 
(Conférences Tanner sur les valeurs humaines), et l’Uni-
versité de Harvard, qui m’a invité à donner deux confé-
rences de cette série durant l’année 1996-1997. Ce livre 
est une version largement augmentée de ces conférences.




