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José Robles Pazos



appris Pexistence de José Robles Pazos dans un ouvrage

de la fin des années soixante-dix intitulé John Dos Pas-

sos : Rocinante pierde el camino. Sappuyant essentielle-
ment sur les écrits du romancier américain, son auteur, 'Ar-
gentin Héctor Baggio, y dépeignait la relation de Dos Passos
avec ’Espagne jusqu’a la guerre civile qui s'avéra par la suite si
déterminante dans sa vie et son ceuvre. Dans ce livre, le person-
nage de Robles est une figure quelque peu floue et secondaire ;
seule sa fin tragique finit par conférer au récit de son amitié avec
Dos Passos une dimension inattendue. La curiosité me condui-
sit & suivre la piste de cette amitié a travers d’autres lectures.
Jallai 4 la recherche de nouveaux témoignages, d’informations
nouvelles, qui a leur tour débouchaient sur de nouveaux témoi-
gnages et informations. Bientot, jeus I'impression que ¢’étaient
elles qui venaient & moi, qui me cherchaient. Cette curiosité de
départ se mua alors en obsession et un beau jour je me surpris a
tenter de reconstituer 'histoire depuis le début, dés la premicre

rencontre de Dos Passos et Robles au cours de [’hiver 1916.






epe Robles, alors 4gé de dix-neuf ans, étudiait la philo-
sophie et les lettres a luniversité de Madrid. Né a San-
tiago de Compostelle, il avait grandi dans la capitale,
ou son pere, traducteur occasionnel de poésie galicienne, tra-
vaillait comme archiviste. En tant qu’étudiant, ses ressources
devaient étre assez modestes, mais de temps en temps il se per-
mettait un bref voyage dans quelque ville des alentours. Lors
d’une excursion 4 Toléde dans un wagon de troisi¢me classe,
il engagea la conversation avec un Américain d’a peine un an
de plus que lui. Ils parlérent peinture et poésie, puis allerent
admirer ensemble L’Enterrement du Comte d’Orgaz. Tres vite se
tisserent des liens d’amitié. Ils avaient en commun le gotit des
voyages et un intérét pour la culture sous toutes ses formes. Et
si Robles tentait d’améliorer son anglais, Dos Passos faisait de
méme avec l'espagnol. Les milieux universitaires dans lesquels
tous deux évoluaient les rapprochaient également. La Residen-
cia de Estudiantes et le Centro de Estudios Histéricos, qui ne
tarderaient pas a prendre de 'importance dans la vie de Robles
Pazos, étaient déja essentiels dans celle de Dos Passos. Celui-ci,
avant de pouvoir habiter a la Residencia, logeait dans une pen-
sion proche de la Puerta del Sol et assistait au Centro de Estu-
dios Histéricos a des cours de langue et littérature espagnoles.
Seule la mort de Robles interrompit cette amitié. Dans 7he
Theme Is Freedom', Dos Passos parle de Robles comme d’un

« homme énergique, & l'esprit critique et curieux » Dans La
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Belle vie, livre de mémoires écrit un demi-siécle apres cette
premiére rencontre, il le décrit comme un homme ironique et
méme mordant, disposé a rire de tout, excellant dans 'art de la
conversation et dont la désinvolture le rapprochait davantage
de lesprit des romans de Baroja que de celui de ses amis de
I'Institucién Libre de Ensefianza. Ainsi, tandis que ces derniers
considéraient la corrida comme un sujet tabou, Dos Passos se
souvient combien Robles prenait plaisir a aller aux arénes et a
dessiner les toreros. Robles était en outre un bon compagnon
de voyage. Ensemble, ils eurent le temps de faire d’autres excur-
sions avant que P’Américain, a la fin du mois de janvier suivant,
ne recoive un télégramme a la Residencia de Estudiantes, lui
annoncant la mort de son pére. Cette nouvelle l'obligea a faire
ses valises pour retourner aux Etats-Unis. Dos Passos partit si
précipitamment qu’il n'eut méme pas l'occasion de saluer son
ami en personne. Il le ferait par lettre & bord du Zouraine. Dans
cette lettre?, la premicre de celles, nombreuses, qu’il écrirait a

Robles et la seule écrite en frangais, il annoncait déja son désir

@ Bora ade “ TOURAINE *

,,,,,,, . j~/7////7

de retourner dés que possible en Espagne, pays qui 'avait « vrai-
ment fasciné” ».

En 1918, aprés avoir terminé ses études universitaires avec
un mémoire sur Cervantes, José Robles commenca a travailler

comme professeur de littérature espagnole a I'Instituto-Escuela,

*N.D.T. : en francais dans le texte.
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qui dépendait de la Residencia. Durant les deux années scolaires
suivantes, il concilia 'enseignement avec la fonction de colla-
borateur du Centro de Estudios Histéricos. Ces deux activités
devaient lui apporter une satisfaction personnelle supérieure a
Paspect économique. A cette époque, il vivait modestement, 2
tel point qu’a la fin du printemps 1920, quand il fut admis
comme professeur a I'université Johns Hopkins de Baltimore, il
n’avait méme pas l’argent pour payer le voyage. Il fit alors appel
a la Junta para la Ampliacién de Estudios, aupres de laquelle
il sollicita le 12 juin une aide de deux mille pesetas, « attendu
que je ne dispose pas des moyens suffisants® ». Sa demande était
appuyée par le directeur du Centro de Estudios Histéricos et la
subvention lui fut octroyée le 5 du mois suivant.

Lannée d’avant, José Robles s’était marié avec Mdrgara Vil-
legas, étudiante a la Escuela de Bellas Artes de San Fernando
qui émanait de I'Institucién Libre de Ensenanza. Ils formaient

un beau couple : lui, grand, brun, beau gargon ; elle plus me-

José Robles Pazos, étudiant
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nue, brune également, au visage rond et empreint de douceur.
Mirgara était la sceur d’Amparo Villegas, célebre actrice de
I'époque, et le jeune couple profitait des invitations quelle leur
procurait pour aller gratuitement au théatre. Ils étaient parfois
accompagnés de leur ami intime Maurice Coindreau, qui a
I'époque étudiait a l'université de Madrid et quelques années
plus tard traduira en frangais Divines paroles et Manhattan
Transfer. Cest grace a Robles que Coindreau fit la connaissance

de Valle-Incldn et de Dos Passos. Le Francais se remémorera sa

premiére rencontre avec le romancier américain dans des entre-
tiens pour France Culture, publiés sous le titre Mémoires d’un
traducteur. Cette rencontre eut lieu a la bibliotheque de I'Ate-
neo. Désignant un « jeune homme dégingandé qui n’avait rien
d’un Madriléne », Robles lui dit que cet homme courait sans
cesse par monts et par vaux. Selon Coindreau, si Robles solli-
cita la place de professeur a l'université Johns Hopkins « c’était
moins pour voir son salaire augmenter que pour connaitre les
Etats-Unis et revoir son ami Dos Passos ».

En mars 1920, alors qu’ils attendaient la réponse de

b . s 7 7 .
l'université, Mdrgara et Pepe eurent leur premier enfant,
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Francisco (Coco). A la fin de cet été-13, ils s’installérent A
Baltimore.

Engagé au départ comme professeur auxiliaire (maitre assis-
tant) d’espagnol, Robles passa en 1922 au statut de professeur
associé. Pendant ces premiéres années aux Etats-Unis, Robles et
Dos Passos, qui avaient renoué amitié en Espagne entre la fin
de I'année 1919 et le début de 'année 1920, échangerent une

Coco Robles et Mdrgara Villegas

abondante correspondance. Dans l'une de ses lettres*, Dos Pas-
sos saluait avec joie la nouvelle du déménagement de la famille
Robles et se proposait de leur montrer la « nouvelle Babylone ».
Dans une autre lettre, il décrivait Baltimore comme « tres pro-
vinciale [sic], tres typique, trés ennuyeuse », une ville dont les
habitants étaient réputés pour leur hospitalité.

Dans cette trés provinciale, trés typique et trés ennuyeuse
Baltimore, le couple Robles donna naissance en février 1924

a son deuxi¢me enfant. Le parrain de la fillette ne serait autre
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que Maurice Coindreau, qui avait commencé a enseigner a
l'université de Princeton. Mdrgara et Pepe donnerent a I'enfant
le prénom de Margarita, méme si des le départ ils 'appelérent
Miggie, comme une cantatrice qu’ils avaient connue au cours
de I'un de leurs voyages en bateau. Ils vivaient alors dans une
maison modeste de la rue Maryland, mais dés que leur situa-
tion économique le leur permit, ils emménagerent dans un ap-
partement un peu plus agréable sur la 25¢ Rue. Entre I’éduca-
tion des enfants et les obligations universitaires, les premieres
années passées aux Etats-Unis s’écoulérent dans une apparente
tranquillité. Pepe consacrait son temps libre a jouer du piano
et a étudier le russe, car il avait Uintention de lire les classiques
russes en langue originale.

A en juger par la correspondance de Dos, Cest ainsi que
familierement on appelait John Dos Passos, le Pepe Robles des
années vingt ne manquait pas d’ambitions littéraires. Il tra-

vaillait depuis un moment a la rédaction d’un roman (« mon

Miggie et Coco Robles
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interminable roman »), et avait déja écrit plusieurs poémes et
une piece de théitre qu’il révait de présenter un jour a Ma-
drid. Dans ses lettres’, Dos commentait en termes élogieux
les extraits que Pepe lui donnait a lire. Il lui parlait de ses
problémes économiques et de son mauvais état de santé, de
ses voyages et de ses difficultés a trouver un logement 3 New
York, de ses propres progrés comme écrivain et de ses lectures.
Dos montrait alors que son intérét pour l'actualité culturelle
espagnole ne déclinait pas. Dans une lettre de 1924, il s’in-
quiétait de 'exil d’Unamuno a Fuerteventura ; dans une autre
lettre datée de 1926, il exprimait son enthousiasme pour Les
cornes de Don Friolera de Valle-Incldn, un auteur dont les
ceuvres précédentes « ne [lui] avaient plu que modérément »...
Le plus surprenant est sans doute qu’il avait lu, dés 1924, « un
livre de poésies d’un Argentin, Jorge Luis Borges, qui me sem-
blent bonnes, quoique peut-étre empreintes de lourdeur et de
métaphysique ». Les lettres de Dos Passos apportent aussi des
informations sur le quotidien de la famille Robles, comme
I’état de santé fragile de Mdrgara peu avant la naissance de
Miggie ou I'appendicite de Coco en 1926. Lécrivain améri-
cain plaisanta précisément au sujet de cette opération : « Il
va falloir te mettre a écrire des comédies comme les fréres
Quintero pour devenir riche si tes enfants suivent la mode en
mati¢re d’opérations. Cette année, les ulcéres a I'estomac sont
ce qui se fait de plus chic. »

Entre avril 1927 et janvier 1928, Pepe Robles collabora a La
Gaceta Literaria, qui était alors le principal moyen d’expression
des jeunes écrivains espagnols (et de quelques hispanophiles
étrangers, comme Coindreau). Robles était responsable d’'une
section intitulée « Livres yankees », dans laquelle il rappor-
tait actualité littéraire américaine, souvent agrémentée de ses
propres illustrations. Ses premieres recensions, d’avril et juin
1927, furent consacrées & Manhattan Transfer de Dos Passos et
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a Le soleil se léve aussi de Hemingway, et on peut affirmer avec
quasi-certitude qu’il s’agissait la des premieres informations pu-
bliées en Espagne sur I'ceuvre de ces deux écrivains.

Les Robles avaient coutume de passer les longues vacances
universitaires & Madrid. Ils voyageaient de Baltimore & New
York, ot ils logeaient dans I'appartement de Dos. De 13, ils em-
barquaient a bord d’un transatlantique a destination des ports
de Vigo ou du Havre. Au retour, ils passaient également chez
Dos. Dans cet appartement, ils retrouvaient parfois Maurice
Coindreau qui, peu apres la publication de Manhattan Trans-
fer, travaillait déja a sa traduction et se rendait fréquemment a
New York pour faire part de ses questions a I'auteur. On peut
aisément imaginer que cest lors de I'une de ces rencontres que
Pepe et Mdrgara eurent I'idée de traduire les livres de Dos en
espagnol. A la fin de la décennie, ils consacrérent une partie de
leur temps a cette entreprise. Tandis que Pepe traduisait Man-
hattan Transfer, le roman le plus emblématique de Dos Passos,
Mirgara faisait de méme avec Rossinante reprend la route, un
recueil de textes dans lesquels PAméricain restitue ses premiers
voyages en Espagne.

Les deux ceuvres furent publiées par la jeune maison d’édi-
tion Cenit, politiquement trés orientée a gauche. Cette méme
maison d’édition intégra a son catalogue les autres traductions
que le couple réalisa a I’époque : celles que Mdrgara fit de trois
romans aujourd hui oubliés de Michael Gold, Julia Peterkin et
Edwin Seaver, et celle que Pepe effectua de Babbitt de Sinclair
Lewis®. Tres vite, il y eut une seconde édition de Manhattan
Transfer, qui comportait un prologue du traducteur ot Robles
Pazos, montrant par ailleurs une connaissance approfondie de
I’ceuvre littéraire de Dos Passos, décrivait son ami comme un
homme de « six pieds de haut, dégingandé, myope », un voya-
geur curieux et infatigable, un « radical jusqu’a la moelle » qui

avait de la sympathie pour les causes de gauche.
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Robles était également un homme de gauche, méme s’il ne
saffilia jamais A une organisation politique quelle quelle fut.
Son fervent républicanisme I’avait d’ailleurs éloigné d’une partie
de sa famille, monarchiste et conservatrice. La fuite d’Espagne
d’Alphonse XIII et la proclamation de la Deuxi¢éme République
furent sans doute accueillies avec une grande allégresse dans le
foyer des Robles a Baltimore. Cet été-la, Robles visita la nou-
velle Espagne républicaine. Cest certainement a cette occasion
que, griace a un juif du nom d’Estrugo qu’il avait connu aux
Etats-Unis, Robles se lia d’amitié avec I’écrivain Francisco Aya-
la qui avait publié une recension de Manhattan Transfer dans
la Revista de Occidente. Avec Ayala, sa propre famille et celle de
José Estrugo, Robles se rendit une nouvelle fois a Tolede. Dans
ses mémoires’, Ayala évoque son « rire prompt et franc et un
regard ou se reflétait sa bonté innocente ».

Au cours de l'année universitaire suivante, 1931-1932,
Robles Pazos prit une année sabbatique, qu’il passa naturel-
lement & Madrid avec sa famille. Cette année-1a, ils vécurent
dans un appartement en location prés des arénes de la rue
d’Aragén, ou 'on pouvait encore assister a des corridas jusqu’a
leur fermeture en 1934. Ils pouvaient d’ailleurs les voir depuis

leurs fenétres. Pepe Robles, homme bavard et plein de vitalité,
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fidele en amitié, gotrtait les terzulias” dans les cafés. « Il n’y a
rien de plus fécond que de perdre son temps, et pour perdre
son temps aucun endroit comme le café », écrira-t-il des an-
nées plus tard®. Sa théorie sur les tertulias va plus loin : « Le
café est le refuge de la sincérité. Les conventions sociales nous
contraignent 2 mener une vie plus ou moins fictive durant
toute la journée, mais vient I’heure de la tertulia, toujours at-
tendue avec impatience, et nous pouvons alors laisser échap-
per toutes les vérités qui nous passent par la téte. »

Pepe avait coutume d’aller seul dans les cafés, méme si
parfois Mdrgara Paccompagnait. Ils confiaient alors Coco et
Miggie a la garde d’une nourrice. Des différentes tertulias, celle

que Pepe fréquentait le plus

était celle de La Granja del
Henar, dans la rue d’Al-

cald. Cest la qu’il se lia

d’amitié avec des écrivains
comme Valle-Incldn, Ledén

Felipe ou Ramén ]. Sen-

der, avec lesquels, quand

le temps le permettait, il
partageait un guéridon a la terrasse du café. Il arrivait fréquem-
ment que la conversation se poursuive dans 'appartement des
Robles. Il n’était pas rare de trouver dans leur salon Valle-In-
clén (que plus d’une fois Robles dut secourir pécuniairement)
et Ledn Felipe (qui aspirait a occuper un poste de professeur
dans une université américaine et qui plus tard correspondrait
avec Pepe en quéte de conseils), mais aussi des po¢tes comme
Rafael Alberti, des traducteurs comme Wenceslao Roces ou des
éditeurs comme Rafael Giménez Siles, fondateur et responsable

des éditions Cenit.

*N.D.T. : cercles de conversation érudite, véritables centres névralgiques de la vie
culturelle et sociale du Madrid de Iépoque.
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Dans ces années-1a, Dos Passos conservait ses habitudes déja
notoires de voyageur impénitent. Bien quen 1930 il ait établi sa
résidence a Provincetown, dans le Massachussetts, il ne perdait
aucune occasion d’embarquer avec sa femme pour I’Europe ou
I’Amérique centrale. Key West, en Floride, était une autre de ses
destinations préférées. Il avait coutume d’y retrouver I'un de ses
meilleurs amis de I’époque, Ernest Hemingway. A Key West,
grice 3 Hemingway, il avait fait la connaissance en 1928 de
Katy Smith, qui fut sa compagne d’infortune jusqu’a ce quelle
trouve la mort dans un accident de la route presque vingt ans
apres.

De retour aux Etats-Unis, la famille Robles loua 3 Provin-
cetown une maisonnette out passer les vacances.
Proche de la plage et de la résidence de Dos
Passos, elle disposait d’un petit jardin. Comme
il fallait s’y attendre avec quelquun comme
Pepe Robles, ce fut un été de longues zertulias
nocturnes avec Dos Passos et Katy, autour des-
quels se réunissait d’ordinaire un petit groupe
d’écrivains et d’artistes. Parmi eux, se trouvait
le critique littéraire le plus illustre de I’époque,
Edmund Wilson, qui séjournait réguli¢rement
dans une vieille maison face au port. En dehors

de sa présence aux rertulias, Wilson consacra

’été a la rédaction de la piece de théatre Beppo
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and Beth et 3 une aventure extraconjugale dans laquelle il sem-
barqua, profitant de 'absence de Margaret, sa deuxieme épouse
(qui trouverait d’ailleurs la mort dans un accident stupide en
septembre de la méme année). Les notes extraites des carnets de
Wilson” permettent d’imaginer comment les Robles passerent
ces vacances : promenades pres du phare de Long Point, pique-
niques sur la plage, sorties en mer avec les pécheurs de Truro,
probable présence au tournoi local de tennis... Si dans ces car-
nets le nom de Robles n'est pas mentionné, il apparait en re-
vanche a quelques occasions dans sa correspondance. Dans une
lettre de janvier 1940, il le décrit comme un homme clairement
de gauche et doté d’un excellent caractere. Les liens d’amitié
avec Dos continuaient a se resserrer. Quand ce dernier rendait
visite 4 la famille Robles, les enfants samusaient particuliere-
ment de sa distraction permanente. Une fois, il réussit a oublier
un morceau de fromage entre les pages d’'un livre.

Dos étant constamment en déplacement, sa relation avec
Robles restait souvent limitée a un échange épistolaire. Presque
toutes les lettres de I’époque annoncent précisément des ren-
contres futures a Baltimore ou New York. Néanmoins, au dé-
but de I'année 1933, Dos dut pour des raisons économiques res-
treindre ses déplacements. Tandis qu'il prévoyait de nouveaux
voyages en dehors des Etats-Unis, il rendit visite 2 la famille
Robles fin janvier a Baltimore. Ils se virent & nouveau deux mois
plus tard, quand le romancier accompagna Katy a Baltimore ot
elle devait se faire enlever les amygdales. Le fait que le docteur
Horsley Gantt, vieil ami de Dos, ait intégré l'université Johns
Hopkins comme professeur pesa sur la décision de choisir Balti-
more comme lieu de I'intervention. L'opération se déroula sans
probléme, mais la convalescence de Katy coincida avec I'une
des crises habituelles de fievre rhumatismale de Dos Passos. Le
romancier fut ainsi contraint d’occuper le lit d’hdpital que Katy

venait de libérer et resta hospitalisé plusieurs semaines. Il consa-
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cra cette période a lire A la recherche du temps perdu et A cultiver
quelques-unes de ses amitiés. Il y avait entre autres Robles, mais
également Edmund Wilson et Francis Scott Fitzgerald, dont
la femme, Zelda, suivait le traitement d’Adolph Meyer, avec
qui Gantt collaborait. Trés peu de temps apres, Pepe fréquenta
Hemingway durant I'été qu’ils passerent en Espagne, de méme
que Dos et Katy.

La famille Robles vivait désormais tout prés de l'univer-
sité, sur lavenue Guilford, n® 3221, au deuxi¢me étage d’'un
immeuble qui en comprtait trois. Chaque année, les Robles
attendaient avec impatience de retourner 2 Madrid pour les
vacances. Ils firent pourtant une exception durant I’été 1934,
quand une université mexicaine engagea Pepe pour donner un
cours de littérature espagnole. La famille voyagea a bord du
Morro Castle, qui faisait la liaison entre le port de New York et
ceux de La Havane et de Veracruz. A la fin de leur séjour, alors
qu’ils devaient retourner a Baltimore par le méme bateau, ils
déciderent au dernier moment d’emprunter la route pour pro-
fiter du paysage. Cette décision leur sauva probablement la vie.
Ils rejoignirent la frontiere en train et de la prirent un bus de la
société Greyhound qui effectuait de nombreuses haltes. A 'un
de ces arréts, Pepe descendit pour se dégourdir les jambes et
acheter des cigarettes. Au bout d'un moment, sa femme et ses
enfants le virent revenir le visage altéré. Il venait d’apprendre
quau matin de ce méme jour, le 8 septembre, le Morro Castle
avait pris feu au large des cotes du New Jersey. Le bilan des
victimes fut de cent trente quatre morts.

A la fin de cette année et au début de la suivante, Dos Pas-
sos, souffrant & nouveau de fievre rhumatismale, fit un séjour
a Key West avec Katy. De 14, il écrivit plusieurs lettres' a Pepe
Robles dans lesquelles il lui parlait de sa récente expérience
comme scénariste de La Femme et le Pantin de Josef von Stern-

berg (« ¢a ne vaut pas la peine de passer ses journées a imaginer
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Marlene Dietrich en parodie d’Espagnole ») et 'encourageait a
leur rendre visite avec sa famille. Il ne semble pas quune telle
visite ait pu se faire, peut-étre en raison des obligations uni-
versitaires de Robles qui conciliait alors I'enseignement avec la
recherche académique.

Son érudition l'avait amené a se spécialiser dans le théatre
classique espagnol. En 1935 parurent son édition du Cancionero
teatral de Lope de Vega, publiée par les presses universitaires
Johns Hopkins, et un article de la revue Modern Language
Notes sur la date de rédaction de Fuenteovejuna. En janvier de
la méme année, parut une de ses ceuvres de moindre ambition
mais plus distrayante intitulée Cartilla espanola. Ce recueil de
textes en espagnol, comportant des exercices et du vocabulaire,
était destiné aux étudiants américains apprenant cette lan-
gue. Ce volume offrait un apercu plaisant des coutumes, de
Ihistoire et de la culture espagnoles. Ses illustrations, ceuvre
de Robles lui-méme, confirmaient I'agilité et la spontanéité du
coup de crayon que Dos Passos avait déja pu constater vingt ans
auparavant.

Cartilla espariola requt un accueil suffisamment favorable
pour que Pepe se décide a préparer un nouveau volume doté
des mémes caractéristiques. Son titre, légeérement nostalgique,
devait étre Tertulias espariolas. Au printemps 1936, le texte et
les dessins étaient déja terminés, mais José Robles ne verrait ja-
mais ce livre édité. Début juin, comme les années précédentes,
il ferma son appartement de I'avenue Guilford et partit en Es-
pagne avec sa famille pour profiter des vacances. Il avait I’habi-
tude de louer un appartement a Madrid durant les mois d’été,
mais cette année-la un ami proche qui avait temporairement
quitté la ville lui laissa son appartement de la rue Menéndez
y Pelayo. Robles avait pris dans ses bagages le texte et les des-
sins originaux, auxquels il avait 'intention d’ajouter les parties

indispensables de vocabulaire et d’exercices. Le déclenchement
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de la guerre civile I'en empécha. Apres la détention de Pepe
en décembre de la méme année, Mdrgara Villegas conserva le
manuscrit intact. Récupéré par un professeur de 'université de
Cincinnati et complété par un autre professeur de l'université
de Princeton, il fut publié comme « un hommage au vaillant et
estimé auteur de Cartilla espanola ». Peut-étre n'est-ce pas un
hasard si le prologue du volume, signé par F. Courtney Tarr,
est daté du 14 avril 1938, date anniversaire de la proclamation
de la Deuxi¢me République, un détail qui aurait strement plu
a l'auteur du livre.

Qu’était-il advenu de Robles Pazos ? Au moment du sou-
lévement, il obtint une autorisation temporaire de I'université
Johns Hopkins pour rester en Espagne et se mettre au service
du gouvernement légitime. Ce dernier, nécessitant une aide ex-
térieure et abandonné par les puissances européennes presque
des les premiers jours, accueillit durant le mois d’aotit les pre-
miers conseillers militaires soviétiques. Ils étaient placés sous la
haute autorité de Yan Berzin, qui jusque-1a avait dirigé le service
de renseignement militaire (GRU). L'une des figures insignes
de ce service était le général Vladimir Gorev, attaché militaire
et principal agent du GRU a Madrid. Les conseillers étaient
accompagnés d’un groupe conséquent d’interpretes, dont PAr-
gentino-Russe Adelina Abramson. Dans son livre, Mosaico roto,
écrit en collaboration avec sa sceur Paulina, le nombre de tra-
ducteurs envoyés par Moscou s’éléve a deux cent quatre.

Lhistorien Daniel Kowalsky précisa que sur les presque
quatre cents soviétiques présents en Espagne au début du mois
de novembre 1936, seuls quatorze appartenaient au contingent
des traducteurs. Aussi les difficultés de communication entre
certains militaires russes et leurs colleégues républicains don-
nerent-elles lieu a plus d’une situation absurde. A Moscou, les
futurs interpretes, dont un petit nombre seulement était fami-

lier de la langue, recevaient des cours intensifs et se préparaient
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a partir. En attendant, les Russes avaient recours en Espagne
a des traducteurs disponibles sur place. Parmi eux se trouvait
José Robles qui, comme nous le savons, avait quelques connais-
sances de russe.

Vladimir Gorev parlait anglais et frangais. Durant la ma-
jeure partie des quinze mois qu’il passa en Espagne, son inter-
prete habituelle (et aussi sa maitresse, selon les sceurs Abram-
son) fut Emma Wolf. Mais avant quelle n’arrive, Pepe Robles
dut servir d’interpréte & Gorev, ce qui l'obligea a fréquenter le
siege principal des conseillers soviétiques, installé d’abord a
I’hétel Alfonso, sur la Gran Via, puis
au Palace, sur la Plaza de las Cortes.
Sur des feuilles a l'en-téte de cet ho-
tel, Robles écrivit quelques lettres'
a Henry Carrington Lancaster, chef
du département des langues romanes
de l'université Johns Hopkins, dans
lesquelles il essayait de le rassurer sur
la situation de la République : « Ne
croyez pas les exagérations de la pro-
pagande fasciste. Nous allons bien et
les choses vont s’arranger. »

Homme insouciant et calme,
fumeur de pipe invétéré, Vladimir
Gorev avait la sympathie des Madri-
lénes et jouissait d’un prestige mili-
taire indiscutable. A quarante ans i

peine, il était le général le plus jeune

- de 'Armée rouge. L'écrivain Arturo
José Robles Pazos Barea le décrit dans La forja de un
rebelde comme un homme « blond,

grand et fort, aux pommettes saillantes, le regard glacial »,

courtois dans ses rapports avec les officiers espagnols, mais dur
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et froid quand il s’agissait de discuter des questions militaires.
Bien que l'activité des conseillers soviétiques se soit déroulée
principalement au Palace, Gorev disposait également d’'un bu-
reau au palais de Buenavista, si¢ge du ministére de la Guerre
situé a 'intersection d’Alcald et de Recoletos. Il était constam-
ment en contact avec le commandant Manuel Estrada, chef du
haut état-major. Parmi les documents secrets déclassifiés'> apres
'effondrement de I’Union soviétique, se trouve un rapport
d’André Marty, chargé d’organiser les Brigades internationales.
Il y décrit Pambiance du ministére, dans lequel n’importe qui
pouvait entrer « sans étre arrété ni fouillé ». Au grand dam de
Marty, la réception du ministere était un continuel va-et-vient
d’officiers en visite, de travailleurs syndicaux qui traitaient avec
entrain d’affaires confidentielles et de fonctionnaires qui dic-
taient n’importe ot a leurs dactylographes. Il fut scandalisé de
constater que les femmes du Secours rouge entraient dans le bu-
reau du ministre Largo Caballero sans demander la permission.

L opinion que les conseillers soviétiques s’ étaient forgée des
militaires républicains ne pouvait étre pire. Ils les pensaient
incapables de gagner la guerre par eux-mémes. La confusion

3. . . . 3. . . « e \ .
et indiscipline qu’ils percevaient au sein du ministere lui-

Viadimir Gorev
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méme n’étaient que des symptémes de I'improvisation et du
désordre qui régnaient dans les milices populaires. Gorev ne
faisait pas exception. Dans les rapports signés de son nom de
guerre (Sancho) qu’il envoyait & Moscou, il parlait ouverte-
ment de la méfiance que lui inspiraient Estrada et, surtout, le
général Asensio, sous-secrétaire du ministere et commandant
en chef du front du centre. Gorev soupconnait ce dernier,
protégé par Largo Caballero, de recevoir des instructions de
Franco et pensait que, si un jour il parvenait a évincer Estrada

de la téte du haut état-major, les choses ne pourraient quem-
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pirer. Quoi qu’il en soit, les querelles incessantes entre Estrada

et Asensio ne bénéficiaient pas a la République et les militaires
soviétiques, soucieux d’amoindrir le pouvoir de Largo Cabal-
lero, commencerent trés tot A sen prendre 2 son homme de
confiance.

Gorev était tellement pris par les petites conspirations et
les obligations propres a sa charge que ses journées de travail
se prolongeaient de midi jusque trés tard dans la nuit, ce qui
I'empéchait tres souvent de sapprocher du front. Il déléguait
certaines affaires de routine a Yosif Ratner, attaché militaire qui
travaillait la moitié de la journée a I’état-major et que ses col-
légues connaissaient sous le nom de Juan. Pour d’autres ques-
tions, il s'en remettait & Robles Pazos, qui recut en son nom 'at-
taché militaire américain quand ce dernier rendit visite 8 Gorev
pour lui demander des renseignements. Robles avait le grade

de lieutenant-colonel, mais son attachement aux valeurs civiles
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le poussait a ne jamais porter l'uniforme, détail qui ne pouvait
que déplaire a ceux qui, a 'instar d’André Marty, trouvaient
scandaleux que la secrétaire du ministre de la Guerre ne soit pas
une militaire mais une travailleuse syndicale. Robles éveillait
également la méfiance car son frére Ramon, officier de 'armée,
avait refusé de collaborer avec les milices alors qu’il se trouvait
A Madrid au moment de la rébellion. Dans les années soixante,
le frere de Pepe parviendrait au grade de capitaine général de la
9¢ région militaire.

Début novembre, les troupes de Franco avaient atteint les
rives du Manzanares et la chute de Madrid, qui faisait l'objet de
bombardements ininterrompus, paraissait imminente. Le 4, le
conseil des ministres décida de déplacer le gouvernement a Va-
lence. Quatre jours apres, les ministres se trouvaient déja dans
la nouvelle capitale de la République et leurs collaborateurs les
plus proches préparaient a toute vitesse le déménagement de
leurs bureaux madrilénes. Le socialiste Julidn Zugazagoitia lais-
sa un témoignage écrit des conditions dans lesquelles seffectua
I’évacuation du ministére de la Guerre, avec des ordonnances
qui, craignant d’étre surpris par 'ennemi dans leur travail, « vi-
daient les classeurs, chargeaient des cartons, déplacaient des
tables et provoquaient 'inquiétude avec les nouvelles qui arri-
vaient du front, toutes plus mauvaises les unes que les autres' ».
José Robles se trouvait certainement au milieu de toute cette
agitation. Ses amis lui avaient conseillé depuis le début de re-
tourner avec sa famille aux Etats-Unis, ot il ne courrait aucun
risque et ou il serait plus utile a la cause républicaine, mais il
pensait que sa place était en Espagne. Accompagné de son fils,

il suivit ses supérieurs jusqu'a Valence.
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