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J’appris l’existence de José Robles Pazos dans un ouvrage 
de la fin des années soixante-dix intitulé John Dos Pas-
sos  : Rocinante pierde el camino. S’appuyant essentielle-

  ment sur les écrits du romancier américain, son auteur, l’Ar-
gentin Héctor Baggio, y dépeignait la relation de Dos Passos 
avec l’Espagne jusqu’à la guerre civile qui s’avéra par la suite si 
déterminante dans sa vie et son œuvre. Dans ce livre, le person-
nage de Robles est une figure quelque peu floue et secondaire ; 
seule sa fin tragique finit par conférer au récit de son amitié avec 
Dos Passos une dimension inattendue. La curiosité me condui-
sit à suivre la piste de cette amitié à travers d’autres lectures. 
J’allai à la recherche de nouveaux témoignages, d’informations 
nouvelles, qui à leur tour débouchaient sur de nouveaux témoi-
gnages et informations. Bientôt, j’eus l’impression que c’étaient 
elles qui venaient à moi, qui me cherchaient. Cette curiosité de 
départ se mua alors en obsession et un beau jour je me surpris à 
tenter de reconstituer l’histoire depuis le début, dès la première 
rencontre de Dos Passos et Robles au cours de l’hiver 1916.
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1

Pepe Robles, alors âgé de dix-neuf ans, étudiait la philo-
sophie et les lettres à l’université de Madrid. Né à San-
tiago de Compostelle, il avait grandi dans la capitale, 

où son père, traducteur occasionnel de poésie galicienne, tra-
vaillait comme archiviste. En tant qu’étudiant, ses ressources 
devaient être assez modestes, mais de temps en temps il se per-
mettait un bref voyage dans quelque ville des alentours. Lors 
d’une excursion à Tolède dans un wagon de troisième classe, 
il engagea la conversation avec un Américain d’à peine un an 
de plus que lui. Ils parlèrent peinture et poésie, puis allèrent 
admirer ensemble L’ Enterrement du Comte d’Orgaz. Très vite se 
tissèrent des liens d’amitié. Ils avaient en commun le goût des 
voyages et un intérêt pour la culture sous toutes ses formes. Et 
si Robles tentait d’améliorer son anglais, Dos Passos faisait de 
même avec l’espagnol. Les milieux universitaires dans lesquels 
tous deux évoluaient les rapprochaient également. La Residen-
cia de Estudiantes et le Centro de Estudios Históricos, qui ne 
tarderaient pas à prendre de l’importance dans la vie de Robles 
Pazos, étaient déjà essentiels dans celle de Dos Passos. Celui-ci, 
avant de pouvoir habiter à la Residencia, logeait dans une pen-
sion proche de la Puerta del Sol et assistait au Centro de Estu-
dios Históricos à des cours de langue et littérature espagnoles.

Seule la mort de Robles interrompit cette amitié. Dans The 
Theme Is Freedom1, Dos Passos parle de Robles comme d’un 
«  homme énergique, à l’esprit critique et curieux  ». Dans La 
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Belle vie, livre de mémoires écrit un demi-siècle après cette 
première rencontre, il le décrit comme un homme ironique et 
même mordant, disposé à rire de tout, excellant dans l’art de la 
conversation et dont la désinvolture le rapprochait davantage 
de l’esprit des romans de Baroja que de celui de ses amis de 
l’Institución Libre de Enseñanza. Ainsi, tandis que ces derniers 
considéraient la corrida comme un sujet tabou, Dos Passos se 
souvient combien Robles prenait plaisir à aller aux arènes et à 
dessiner les toreros. Robles était en outre un bon compagnon 
de voyage. Ensemble, ils eurent le temps de faire d’autres excur-
sions avant que l’Américain, à la fin du mois de janvier suivant, 
ne reçoive un télégramme à la Residencia de Estudiantes, lui 
annonçant la mort de son père. Cette nouvelle l’obligea à faire 
ses valises pour retourner aux États-Unis. Dos Passos partit si 
précipitamment qu’il n’eut même pas l’occasion de saluer son 
ami en personne. Il le ferait par lettre à bord du Touraine. Dans 
cette lettre2, la première de celles, nombreuses, qu’il écrirait à 
Robles et la seule écrite en français, il annonçait déjà son désir 

de retourner dès que possible en Espagne, pays qui l’avait « vrai-
ment fasciné* ». 

En 1918, après avoir terminé ses études universitaires avec 
un mémoire sur Cervantes, José Robles commença à travailler 
comme professeur de littérature espagnole à l’Instituto-Escuela, 
* N.D.T. : en français dans le texte.
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qui dépendait de la Residencia. Durant les deux années scolaires 
suivantes, il concilia l’enseignement avec la fonction de colla-
borateur du Centro de Estudios Históricos. Ces deux activités 
devaient lui apporter une satisfaction personnelle supérieure à 
l’aspect économique. À cette époque, il vivait modestement, à 
tel point qu’à la fin du printemps 1920, quand il fut admis 
comme professeur à l’université Johns Hopkins de Baltimore, il 
n’avait même pas l’argent pour payer le voyage. Il fit alors appel 
à la Junta para la Ampliación de Estudios, auprès de laquelle 
il sollicita le 12 juin une aide de deux mille pesetas, « attendu 
que je ne dispose pas des moyens suffisants3 ». Sa demande était 
appuyée par le directeur du Centro de Estudios Históricos et la 
subvention lui fut octroyée le 5 du mois suivant.

L’ année d’avant, José Robles s’était marié avec Márgara Vil-
legas, étudiante à la Escuela de Bellas Artes de San Fernando 
qui émanait de l’Institución Libre de Enseñanza. Ils formaient 
un beau couple : lui, grand, brun, beau garçon ; elle plus me-

José Robles Pazos, étudiant
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nue, brune également, au visage rond et empreint de douceur. 
Márgara était la sœur d’Amparo Villegas, célèbre actrice de 
l’époque, et le jeune couple profitait des invitations qu’elle leur 
procurait pour aller gratuitement au théâtre. Ils étaient parfois 
accompagnés de leur ami intime Maurice Coindreau, qui à 
l’époque étudiait à l’université de Madrid et quelques années 
plus tard traduira en français Divines paroles et Manhattan 
Transfer. C’est grâce à Robles que Coindreau fit la connaissance 
de Valle-Inclán et de Dos Passos. Le Français se remémorera sa 

première rencontre avec le romancier américain dans des entre-
tiens pour France Culture, publiés sous le titre Mémoires d’un 
traducteur. Cette rencontre eut lieu à la bibliothèque de l’Ate-
neo. Désignant un « jeune homme dégingandé qui n’avait rien 
d’un Madrilène », Robles lui dit que cet homme courait sans 
cesse par monts et par vaux. Selon Coindreau, si Robles solli-
cita la place de professeur à l’université Johns Hopkins « c’était 
moins pour voir son salaire augmenter que pour connaître les 
États-Unis et revoir son ami Dos Passos ».

En mars 1920, alors qu’ils attendaient la réponse de 
l’université, Márgara et Pepe eurent leur premier enfant, 
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Francisco (Coco). À la fin de cet été-là, ils s’installèrent à 
Baltimore. 

Engagé au départ comme professeur auxiliaire (maître assis-
tant) d’espagnol, Robles passa en 1922 au statut de professeur 
associé. Pendant ces premières années aux États-Unis, Robles et 
Dos Passos, qui avaient renoué amitié en Espagne entre la fin 
de l’année 1919 et le début de l’ année 1920, échangèrent une 

Coco Robles et Márgara Villegas

abondante correspondance. Dans l’une de ses lettres4, Dos Pas-
sos saluait avec joie la nouvelle du déménagement de la famille 
Robles et se proposait de leur montrer la « nouvelle Babylone ». 
Dans une autre lettre, il décrivait Baltimore comme « très pro-
vinciale [sic], très typique, très ennuyeuse », une ville dont les 
habitants étaient réputés pour leur hospitalité. 

Dans cette très provinciale, très typique et très ennuyeuse 
Baltimore, le couple Robles donna naissance en février 1924 
à son deuxième enfant. Le parrain de la fillette ne serait autre 
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que Maurice Coindreau, qui avait commencé à enseigner à 
l’université de Princeton. Márgara et Pepe donnèrent à l’enfant 
le prénom de Margarita, même si dès le départ ils l’appelèrent 
Miggie, comme une cantatrice qu’ils avaient connue au cours 
de l’un de leurs voyages en bateau. Ils vivaient alors dans une 
maison modeste de la rue Maryland, mais dès que leur situa-
tion économique le leur permit, ils emménagèrent dans un ap-
partement un peu plus agréable sur la 25e Rue. Entre l’éduca-
tion des enfants et les obligations universitaires, les premières 
années passées aux États-Unis s’écoulèrent dans une apparente 
tranquillité. Pepe consacrait son temps libre à jouer du piano 
et à étudier le russe, car il avait l’intention de lire les classiques 
russes en langue originale. 

À en juger par la correspondance de Dos, c’est ainsi que 
familièrement on appelait John Dos Passos, le Pepe Robles des 
années vingt ne manquait pas d’ambitions littéraires. Il tra-
vaillait depuis un moment à la rédaction d’un roman (« mon 

Miggie et Coco Robles
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interminable roman »), et avait déjà écrit plusieurs poèmes et 
une pièce de théâtre qu’il rêvait de présenter un jour à Ma-
drid. Dans ses lettres5, Dos commentait en termes élogieux 
les extraits que Pepe lui donnait à lire. Il lui parlait de ses 
problèmes économiques et de son mauvais état de santé, de 
ses voyages et de ses difficultés à trouver un logement à New 
York, de ses propres progrès comme écrivain et de ses lectures. 
Dos montrait alors que son intérêt pour l’actualité culturelle 
espagnole ne déclinait pas. Dans une lettre de 1924, il s’in-
quiétait de l’exil d’Unamuno à Fuerteventura ; dans une autre 
lettre datée de 1926, il exprimait son enthousiasme pour Les 
cornes de Don Friolera de Valle-Inclán, un auteur dont les 
œuvres précédentes « ne [lui] avaient plu que modérément »… 
Le plus surprenant est sans doute qu’il avait lu, dès 1924, « un 
livre de poésies d’un Argentin, Jorge Luis Borges, qui me sem-
blent bonnes, quoique peut-être empreintes de lourdeur et de 
métaphysique ». Les lettres de Dos Passos apportent aussi des 
informations sur le quotidien de la famille Robles, comme 
l’état de santé fragile de Márgara peu avant la naissance de 
Miggie ou l’appendicite de Coco en 1926. L’écrivain améri-
cain plaisanta précisément au sujet de cette opération  : «  Il 
va falloir te mettre à écrire des comédies comme les frères 
Quintero pour devenir riche si tes enfants suivent la mode en 
matière d’opérations. Cette année, les ulcères à l’estomac sont 
ce qui se fait de plus chic. »

Entre avril 1927 et janvier 1928, Pepe Robles collabora à La 
Gaceta Literaria, qui était alors le principal moyen d’expression 
des jeunes écrivains espagnols (et de quelques hispanophiles 
étrangers, comme Coindreau). Robles était responsable d’une 
section intitulée «  Livres yankees  », dans laquelle il rappor-
tait l’actualité littéraire américaine, souvent agrémentée de ses 
propres illustrations. Ses premières recensions, d’avril et juin 
1927, furent consacrées à Manhattan Transfer de Dos Passos et 
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à Le soleil se lève aussi de Hemingway, et on peut affirmer avec 
quasi-certitude qu’il s’ agissait là des premières informations pu-
bliées en Espagne sur l’œuvre de ces deux écrivains.

Les Robles avaient coutume de passer les longues vacances 
universitaires à Madrid. Ils voyageaient de Baltimore à New 
York, où ils logeaient dans l’appartement de Dos. De là, ils em-
barquaient à bord d’un transatlantique à destination des ports 
de Vigo ou du Havre. Au retour, ils passaient également chez 
Dos. Dans cet appartement, ils retrouvaient parfois Maurice 
Coindreau qui, peu après la publication de Manhattan Trans-
fer, travaillait déjà à sa traduction et se rendait fréquemment à 
New York pour faire part de ses questions à l’auteur. On peut 
aisément imaginer que c’est lors de l’une de ces rencontres que 
Pepe et Márgara eurent l’idée de traduire les livres de Dos en 
espagnol. À la fin de la décennie, ils consacrèrent une partie de 
leur temps à cette entreprise. Tandis que Pepe traduisait Man-
hattan Transfer, le roman le plus emblématique de Dos Passos, 
Márgara faisait de même avec Rossinante reprend la route, un 
recueil de textes dans lesquels l’Américain restitue ses premiers 
voyages en Espagne. 

Les deux œuvres furent publiées par la jeune maison d’édi-
tion Cenit, politiquement très orientée à gauche. Cette même 
maison d’édition intégra à son catalogue les autres traductions 
que le couple réalisa à l’époque : celles que Márgara fit de trois 
romans aujourd’hui oubliés de Michael Gold, Julia Peterkin et 
Edwin Seaver, et celle que Pepe effectua de Babbitt de Sinclair 
Lewis6. Très vite, il y eut une seconde édition de Manhattan 
Transfer, qui comportait un prologue du traducteur où Robles 
Pazos, montrant par ailleurs une connaissance approfondie de 
l’œuvre littéraire de Dos Passos, décrivait son ami comme un 
homme de « six pieds de haut, dégingandé, myope », un voya-
geur curieux et infatigable, un « radical jusqu’à la moelle » qui 
avait de la sympathie pour les causes de gauche. 
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Robles était également un homme de gauche, même s’il ne 
s’affilia jamais à une organisation politique quelle qu’elle fût. 
Son fervent républicanisme l’avait d’ailleurs éloigné d’une partie 
de sa famille, monarchiste et conservatrice. La fuite d’Espagne 
d’Alphonse XIII et la proclamation de la Deuxième République 
furent sans doute accueillies avec une grande allégresse dans le 
foyer des Robles à Baltimore. Cet été-là, Robles visita la nou-
velle Espagne républicaine. C’est certainement à cette occasion 
que, grâce à un juif du nom d’Estrugo qu’il avait connu aux 
États-Unis, Robles se lia d’amitié avec l’écrivain Francisco Aya-
la qui avait publié une recension de Manhattan Transfer dans 
la Revista de Occidente. Avec Ayala, sa propre famille et celle de 
José Estrugo, Robles se rendit une nouvelle fois à Tolède. Dans 
ses mémoires7, Ayala évoque son « rire prompt et franc et un 
regard où se reflétait sa bonté innocente ».

Au cours de l’année universitaire suivante, 1931-1932, 
Robles Pazos prit une année sabbatique, qu’il passa naturel-
lement à Madrid avec sa famille. Cette année-là, ils vécurent 
dans un appartement en location près des arènes de la rue 
d’Aragón, où l’on pouvait encore assister à des corridas jusqu’à 
leur fermeture en 1934. Ils pouvaient d’ailleurs les voir depuis 
leurs fenêtres. Pepe Robles, homme bavard et plein de vitalité, 
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fidèle en amitié, goûtait les tertulias* dans les cafés. « Il n’y a 
rien de plus fécond que de perdre son temps, et pour perdre 
son temps aucun endroit comme le café », écrira-t-il des an-
nées plus tard8. Sa théorie sur les tertulias va plus loin : « Le 
café est le refuge de la sincérité. Les conventions sociales nous 
contraignent à mener une vie plus ou moins fictive durant 
toute la journée, mais vient l’heure de la tertulia, toujours at-
tendue avec impatience, et nous pouvons alors laisser échap-
per toutes les vérités qui nous passent par la tête. » 

Pepe avait coutume d’aller seul dans les cafés, même si 
parfois Márgara l’accompagnait. Ils confiaient alors Coco et 
Miggie à la garde d’une nourrice. Des différentes tertulias, celle 

que Pepe fréquentait le plus 
était celle de La Granja del 
Henar, dans la rue d’Al-
calá. C’est là qu’il se lia 
d’amitié avec des écrivains 
comme Valle-Inclán, León 
Felipe ou Ramón J. Sen-
der, avec lesquels, quand 
le temps le permettait, il 

partageait un guéridon à la terrasse du café. Il arrivait fréquem-
ment que la conversation se poursuive dans l’appartement des 
Robles. Il n’était pas rare de trouver dans leur salon Valle-In-
clán (que plus d’une fois Robles dut secourir pécuniairement) 
et León Felipe (qui aspirait à occuper un poste de professeur 
dans une université américaine et qui plus tard correspondrait 
avec Pepe en quête de conseils), mais aussi des poètes comme 
Rafael Alberti, des traducteurs comme Wenceslao Roces ou des 
éditeurs comme Rafael Giménez Siles, fondateur et responsable 
des éditions Cenit.

*N.D.T. : cercles de conversation érudite, véritables centres névralgiques de la vie 
culturelle et sociale du Madrid de l’époque.
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Dans ces années-là, Dos Passos conservait ses habitudes déjà 
notoires de voyageur impénitent. Bien qu’en 1930 il ait établi sa 
résidence à Provincetown, dans le Massachussetts, il ne perdait 
aucune occasion d’embarquer avec sa femme pour l’Europe ou 
l’Amérique centrale. Key West, en Floride, était une autre de ses 
destinations préférées. Il avait coutume d’y retrouver l’un de ses 
meilleurs amis de l’époque, Ernest Hemingway. À Key West, 
grâce à Hemingway, il avait fait la connaissance en 1928 de 
Katy Smith, qui fut sa compagne d’infortune jusqu’à ce qu’elle 
trouve la mort dans un accident de la route presque vingt ans 
après. 

De retour aux États-Unis, la famille Robles loua à Provin-
cetown une maisonnette où passer les vacances. 
Proche de la plage et de la résidence de Dos 
Passos, elle disposait d’un petit jardin. Comme 
il fallait s’y attendre avec quelqu’un comme 
Pepe Robles, ce fut un été de longues tertulias 
nocturnes avec Dos Passos et Katy, autour des-
quels se réunissait d’ordinaire un petit groupe 
d’écrivains et d’artistes. Parmi eux, se trouvait 
le critique littéraire le plus illustre de l’époque, 
Edmund Wilson, qui séjournait régulièrement 
dans une vieille maison face au port. En dehors 
de sa présence aux tertulias, Wilson consacra 
l’été à la rédaction de la pièce de théâtre Beppo 
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and Beth et à une aventure extraconjugale dans laquelle il s’em-
barqua, profitant de l’absence de Margaret, sa deuxième épouse 
(qui trouverait d’ailleurs la mort dans un accident stupide en 
septembre de la même année). Les notes extraites des carnets de 
Wilson9 permettent d’imaginer comment les Robles passèrent 
ces vacances : promenades près du phare de Long Point, pique-
niques sur la plage, sorties en mer avec les pêcheurs de Truro, 
probable présence au tournoi local de tennis… Si dans ces car-
nets le nom de Robles n’est pas mentionné, il apparaît en re-
vanche à quelques occasions dans sa correspondance. Dans une 
lettre de janvier 1940, il le décrit comme un homme clairement 
de gauche et doté d’un excellent caractère. Les liens d’amitié 
avec Dos continuaient à se resserrer. Quand ce dernier rendait 
visite à la famille Robles, les enfants s’amusaient particulière-
ment de sa distraction permanente. Une fois, il réussit à oublier 
un morceau de fromage entre les pages d’un livre. 

Dos étant constamment en déplacement, sa relation avec 
Robles restait souvent limitée à un échange épistolaire. Presque 
toutes les lettres de l’époque annoncent précisément des ren-
contres futures à Baltimore ou New York. Néanmoins, au dé-
but de l’année 1933, Dos dut pour des raisons économiques res-
treindre ses déplacements. Tandis qu’il prévoyait de nouveaux 
voyages en dehors des États-Unis, il rendit visite à la famille 
Robles fin janvier à Baltimore. Ils se virent à nouveau deux mois 
plus tard, quand le romancier accompagna Katy à Baltimore où 
elle devait se faire enlever les amygdales. Le fait que le docteur 
Horsley Gantt, vieil ami de Dos, ait intégré l’université Johns 
Hopkins comme professeur pesa sur la décision de choisir Balti-
more comme lieu de l’intervention. L’ opération se déroula sans 
problème, mais la convalescence de Katy coïncida avec l’une 
des crises habituelles de fièvre rhumatismale de Dos Passos. Le 
romancier fut ainsi contraint d’occuper le lit d’hôpital que Katy 
venait de libérer et resta hospitalisé plusieurs semaines. Il consa-
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cra cette période à lire À la recherche du temps perdu et à cultiver 
quelques-unes de ses amitiés. Il y avait entre autres Robles, mais 
également Edmund Wilson et Francis Scott Fitzgerald, dont 
la femme, Zelda, suivait le traitement d’Adolph Meyer, avec 
qui Gantt collaborait. Très peu de temps après, Pepe fréquenta 
Hemingway durant l’été qu’ils passèrent en Espagne, de même 
que Dos et Katy.

La famille Robles vivait désormais tout près de l’univer-
sité, sur l’avenue Guilford, n°  3221, au deuxième étage d’un 
immeuble qui en comptait trois. Chaque année, les Robles 
attendaient avec impatience de retourner à Madrid pour les 
vacances. Ils firent pourtant une exception durant l’été 1934, 
quand une université mexicaine engagea Pepe pour donner un 
cours de littérature espagnole. La famille voyagea à bord du 
Morro Castle, qui faisait la liaison entre le port de New York et 
ceux de La Havane et de Veracruz. À la fin de leur séjour, alors 
qu’ils devaient retourner à Baltimore par le même bateau, ils 
décidèrent au dernier moment d’emprunter la route pour pro-
fiter du paysage. Cette décision leur sauva probablement la vie. 
Ils rejoignirent la frontière en train et de là prirent un bus de la 
société Greyhound qui effectuait de nombreuses haltes. À l’un 
de ces arrêts, Pepe descendit pour se dégourdir les jambes et 
acheter des cigarettes. Au bout d’un moment, sa femme et ses 
enfants le virent revenir le visage altéré. Il venait d’apprendre 
qu’au matin de ce même jour, le 8 septembre, le Morro Castle 
avait pris feu au large des côtes du New Jersey. Le bilan des 
victimes fut de cent trente quatre morts. 

À la fin de cette année et au début de la suivante, Dos Pas-
sos, souffrant à nouveau de fièvre rhumatismale, fit un séjour 
à Key West avec Katy. De là, il écrivit plusieurs lettres10 à Pepe 
Robles dans lesquelles il lui parlait de sa récente expérience 
comme scénariste de La Femme et le Pantin de Josef von Stern-
berg (« ça ne vaut pas la peine de passer ses journées à imaginer 
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Marlene Dietrich en parodie d’Espagnole ») et l’encourageait à 
leur rendre visite avec sa famille. Il ne semble pas qu’une telle 
visite ait pu se faire, peut-être en raison des obligations uni-
versitaires de Robles qui conciliait alors l’enseignement avec la 
recherche académique. 

Son érudition l’avait amené à se spécialiser dans le théâtre 
classique espagnol. En 1935 parurent son édition du Cancionero 
teatral de Lope de Vega, publiée par les presses universitaires 
Johns Hopkins, et un article de la revue Modern Language 
Notes sur la date de rédaction de Fuenteovejuna. En janvier de 
la même année, parut une de ses œuvres de moindre ambition 
mais plus distrayante intitulée Cartilla española. Ce recueil de 
textes en espagnol, comportant des exercices et du vocabulaire, 
était destiné aux étudiants américains apprenant cette lan-
gue. Ce volume offrait un aperçu plaisant des coutumes, de 
l’histoire et de la culture espagnoles. Ses illustrations, œuvre 
de Robles lui-même, confirmaient l’agilité et la spontanéité du 
coup de crayon que Dos Passos avait déjà pu constater vingt ans 
auparavant. 

Cartilla española reçut un accueil suffisamment favorable 
pour que Pepe se décide à préparer un nouveau volume doté 
des mêmes caractéristiques. Son titre, légèrement nostalgique, 
devait être Tertulias españolas. Au printemps 1936, le texte et 
les dessins étaient déjà terminés, mais José Robles ne verrait ja-
mais ce livre édité. Début juin, comme les années précédentes, 
il ferma son appartement de l’avenue Guilford et partit en Es-
pagne avec sa famille pour profiter des vacances. Il avait l’habi-
tude de louer un appartement à Madrid durant les mois d’été, 
mais cette année-là un ami proche qui avait temporairement 
quitté la ville lui laissa son appartement de la rue Menéndez 
y Pelayo. Robles avait pris dans ses bagages le texte et les des-
sins originaux, auxquels il avait l’intention d’ajouter les parties 
indispensables de vocabulaire et d’exercices. Le déclenchement 
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de la guerre civile l’en empêcha. Après la détention de Pepe 
en décembre de la même année, Márgara Villegas conserva le 
manuscrit intact. Récupéré par un professeur de l’université de 
Cincinnati et complété par un autre professeur de l’université 
de Princeton, il fut publié comme « un hommage au vaillant et 
estimé auteur de Cartilla española ». Peut-être n’est-ce pas un 
hasard si le prologue du volume, signé par F. Courtney Tarr, 
est daté du 14 avril 1938, date anniversaire de la proclamation 
de la Deuxième République, un détail qui aurait sûrement plu 
à l’auteur du livre.

Qu’était-il advenu de Robles Pazos ? Au moment du sou-
lèvement, il obtint une autorisation temporaire de l’université 
Johns Hopkins pour rester en Espagne et se mettre au service 
du gouvernement légitime. Ce dernier, nécessitant une aide ex-
térieure et abandonné par les puissances européennes presque 
dès les premiers jours, accueillit durant le mois d’août les pre-
miers conseillers militaires soviétiques. Ils étaient placés sous la 
haute autorité de Yan Berzin, qui jusque-là avait dirigé le service 
de renseignement militaire (GRU). L’ une des figures insignes 
de ce service était le général Vladimir Gorev, attaché militaire 
et principal agent du GRU à Madrid. Les conseillers étaient 
accompagnés d’un groupe conséquent d’interprètes, dont l’Ar-
gentino-Russe Adelina Abramson. Dans son livre, Mosaico roto, 
écrit en collaboration avec sa sœur Paulina, le nombre de tra-
ducteurs envoyés par Moscou s’élève à deux cent quatre.

L’historien Daniel Kowalsky précisa que sur les presque 
quatre cents soviétiques présents en Espagne au début du mois 
de novembre 1936, seuls quatorze appartenaient au contingent 
des traducteurs. Aussi les difficultés de communication entre 
certains militaires russes et leurs collègues républicains don-
nèrent-elles lieu à plus d’une situation absurde. À Moscou, les 
futurs interprètes, dont un petit nombre seulement était fami-
lier de la langue, recevaient des cours intensifs et se préparaient 
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à partir. En attendant, les Russes avaient recours en Espagne 
à des traducteurs disponibles sur place. Parmi eux se trouvait 
José Robles qui, comme nous le savons, avait quelques connais-
sances de russe.

Vladimir Gorev parlait anglais et français. Durant la ma-
jeure partie des quinze mois qu’il passa en Espagne, son inter-
prète habituelle (et aussi sa maîtresse, selon les sœurs Abram-
son) fut Emma Wolf. Mais avant qu’elle n’arrive, Pepe Robles 
dut servir d’interprète à Gorev, ce qui l’obligea à fréquenter le 
siège principal des conseillers soviétiques, installé d’abord à 

l’hôtel Alfonso, sur la Gran Vía, puis 
au Palace, sur la Plaza de las Cortes. 
Sur des feuilles à l’en-tête de cet hô-
tel, Robles écrivit quelques lettres11 
à Henry Carrington Lancaster, chef 
du département des langues romanes 
de l’université Johns Hopkins, dans 
lesquelles il essayait de le rassurer sur 
la situation de la République  : « Ne 
croyez pas les exagérations de la pro-
pagande fasciste. Nous allons bien et 
les choses vont s’arranger. »

Homme insouciant et calme, 
fumeur de pipe invétéré, Vladimir 
Gorev avait la sympathie des Madri-
lènes et jouissait d’un prestige mili-
taire indiscutable. À quarante ans à 
peine, il était le général le plus jeune 
de l’Armée rouge. L’écrivain Arturo 
Barea le décrit dans La forja de un 
rebelde comme un homme «  blond, 

grand et fort, aux pommettes saillantes, le regard glacial  », 
courtois dans ses rapports avec les officiers espagnols, mais dur 

José Robles Pazos
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et froid quand il s’agissait de discuter des questions militaires. 
Bien que l’activité des conseillers soviétiques se soit déroulée 
principalement au Palace, Gorev disposait également d’un bu-
reau au palais de Buenavista, siège du ministère de la Guerre 
situé à l’intersection d’Alcalá et de Recoletos. Il était constam-
ment en contact avec le commandant Manuel Estrada, chef du 
haut état-major. Parmi les documents secrets déclassifiés12 après 
l’effondrement de l’Union soviétique, se trouve un rapport 
d’André Marty, chargé d’organiser les Brigades internationales. 
Il y décrit l’ambiance du ministère, dans lequel n’importe qui 
pouvait entrer « sans être arrêté ni fouillé ». Au grand dam de 
Marty, la réception du ministère était un continuel va-et-vient 
d’officiers en visite, de travailleurs syndicaux qui traitaient avec 
entrain d’affaires confidentielles et de fonctionnaires qui dic-
taient n’importe où à leurs dactylographes. Il fut scandalisé de 
constater que les femmes du Secours rouge entraient dans le bu-
reau du ministre Largo Caballero sans demander la permission.

L’ opinion que les conseillers soviétiques s’étaient forgée des 
militaires républicains ne pouvait être pire. Ils les pensaient 
incapables de gagner la guerre par eux-mêmes. La confusion 
et l’indiscipline qu’ils percevaient au sein du ministère lui-

Vladimir Gorev
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même n’étaient que des symptômes de l’improvisation et du 
désordre qui régnaient dans les milices populaires. Gorev ne 
faisait pas exception. Dans les rapports signés de son nom de 
guerre (Sancho) qu’il envoyait à Moscou, il parlait ouverte-
ment de la méfiance que lui inspiraient Estrada et, surtout, le 
général Asensio, sous-secrétaire du ministère et commandant 
en chef du front du centre. Gorev soupçonnait ce dernier, 
protégé par Largo Caballero, de recevoir des instructions de 
Franco et pensait que, si un jour il parvenait à évincer Estrada 
de la tête du haut état-major, les choses ne pourraient qu’em-

pirer. Quoi qu’il en soit, les querelles incessantes entre Estrada 
et Asensio ne bénéficiaient pas à la République et les militaires 
soviétiques, soucieux d’amoindrir le pouvoir de Largo Cabal-
lero, commencèrent très tôt à s’en prendre à son homme de 
confiance.

Gorev était tellement pris par les petites conspirations et 
les obligations propres à sa charge que ses journées de travail 
se prolongeaient de midi jusque très tard dans la nuit, ce qui 
l’empêchait très souvent de s’approcher du front. Il déléguait 
certaines affaires de routine à Yosif Ratner, attaché militaire qui 
travaillait la moitié de la journée à l’état-major et que ses col-
lègues connaissaient sous le nom de Juan. Pour d’autres ques-
tions, il s’en remettait à Robles Pazos, qui reçut en son nom l’at-
taché militaire américain quand ce dernier rendit visite à Gorev 
pour lui demander des renseignements. Robles avait le grade 
de lieutenant-colonel, mais son attachement aux valeurs civiles 
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le poussait à ne jamais porter l’uniforme, détail qui ne pouvait 
que déplaire à ceux qui, à l’instar d’André Marty, trouvaient 
scandaleux que la secrétaire du ministre de la Guerre ne soit pas 
une militaire mais une travailleuse syndicale. Robles éveillait 
également la méfiance car son frère Ramón, officier de l’armée, 
avait refusé de collaborer avec les milices alors qu’il se trouvait 
à Madrid au moment de la rébellion. Dans les années soixante, 
le frère de Pepe parviendrait au grade de capitaine général de la 
9e région militaire. 

Début novembre, les troupes de Franco avaient atteint les 
rives du Manzanares et la chute de Madrid, qui faisait l’objet de 
bombardements ininterrompus, paraissait imminente. Le 4, le 
conseil des ministres décida de déplacer le gouvernement à Va-
lence. Quatre jours après, les ministres se trouvaient déjà dans 
la nouvelle capitale de la République et leurs collaborateurs les 
plus proches préparaient à toute vitesse le déménagement de 
leurs bureaux madrilènes. Le socialiste Julián Zugazagoitia lais-
sa un témoignage écrit des conditions dans lesquelles s’effectua 
l’évacuation du ministère de la Guerre, avec des ordonnances 
qui, craignant d’être surpris par l’ennemi dans leur travail, « vi-
daient les classeurs, chargeaient des cartons, déplaçaient des 
tables et provoquaient l’inquiétude avec les nouvelles qui arri-
vaient du front, toutes plus mauvaises les unes que les autres13 ». 
José Robles se trouvait certainement au milieu de toute cette 
agitation. Ses amis lui avaient conseillé depuis le début de re-
tourner avec sa famille aux États-Unis, où il ne courrait aucun 
risque et où il serait plus utile à la cause républicaine, mais il 
pensait que sa place était en Espagne. Accompagné de son fils, 
il suivit ses supérieurs jusqu’à Valence. 
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