INTRODUCTION

Faire I’histoire d’un mot, ce n'est jamais perdre
sa peine
Lucien Febvre, 1930

Le mot « libéralisme » est un mot simple et omniprésent dans notre
vocabulaire'. Cest aussi un concept a haut risque qui est a lorigine
de débats enflammés. Certains y voient un don de la civilisation oc-
cidentale a ’humanité tout entiére, d’autres en font la raison de son
déclin. On ne compte plus les livres qui ont été écrits pour l’attaquer
ou le défendre et rares sont ceux qui parviennent a rester neutres.
On dit qu’il a détruit la religion, la famille, la communauté, qu’il est
moralement permissif et hédoniste lorsqu’il n'est pas raciste, sexiste
et impérialiste. Ses défenseurs sont tout aussi excessifs et en font la
source de tout ce que nous avons de mieux : de notre conception de
I’équité et de la justice sociale a la liberté et a I’égalité.

A dire vrai, nous ne savons pourtant pas trés bien ce que nous
entendons par libéralisme. Cest un terme que nous utilisons de
toutes sortes de fagons, parfois intentionnellement mais aussi
parfois sans nous en rendre compte. Ces différents usages ne se
recoupent gueére, rendant de fait impossible toute discussion rai-
sonnable, et nous gagnerions a savoir de quoi nous parlons lorsque
nous parlons de libéralisme.

De ce point de vue, les différentes histoires du libéralisme ne
nous sont pas d’un trés grand secours. D’abord parce quelles se
contredisent souvent. Tel ouvrage récent, par exemple, présente le
christianisme comme l'origine du libéralisme* tandis que pour tel
autre, cest la lutte contre le christianisme qui lui a donné naissance’.
Les différentes généalogies du libéralisme attribuent sa naissance
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et son développement & un groupe de penseurs canoniques dont
les membres changent souvent. John Locke est généralement consi-
déré comme un pere fondateur*, mais certains évoquent Hobbes ou
Machiavel, voire Platon ou le Christlui-méme. Certains font d’Adam
Smith un membre du groupe, ainsi que d’autres économistes, mais
d’autres s’y opposent. Il convient ici de souligner quaucun de ces
penseurs ne se considérait comme libéral ou ne soutenait une forme
ou une autre de libéralisme : ils ne disposaient alors ni du mot ni de
I’idée. En outre, il va sans dire que ce que nous entendons par libé-
ralisme dépend grandement des théoriciens auxquels nous relions
ce concept et de la lecture que nous en faisons. Ceux qui partent
de Machiavel et Hobbes sont généralement des critiques du libéra-
lisme, tandis que ceux qui partent de Jésus le défendent.

Mon objectif dans ce livre n’est ni de défendre ni d’attaquer le
libéralisme mais d’en donner une définition et d’en retracer I’évolu-
tion a travers les siécles. J'entends définir ce que les mots « libéral »
et « libéralisme » ont pu signifier pour ceux qui les utilisaient, mon-
trer comment les libéraux se définissaient eux-mémes et ce qu’ils
avaient en téte lorsqu’ils parlaient de libéralisme. Cette histoire-la
n’a jamais été racontée.

La plupart des chercheurs reconnaissent un probléeme de défi-
nition et admettent en préambule de leurs travaux que le terme de
libéralisme est un terme insaisissable et incertain. Il est cependant
étrange que la plupart d’entre eux en donnent ensuite leur propre
définition tout en construisant I’histoire qui la confirme. Cela re-
vient a mon sens a prendre les choses a I'envers et C’est précisément
pour cela que jentends clarifier nos idées et remettre ’histoire a
I'endroit.

Le libéralisme est aussi lié a quelques énigmes et curiosités sup-
plémentaires. De nos jours, dans le langage courant de France ou
d’autres régions du monde, étre libéral signifie soutenir un « Etat
faible », alors quaux Etats-Unis, cela signifie au contraire étre par-
tisan d’'un « Etat fort ». Les libertariens américains saffirment au-
jourd’hui comme les seuls libéraux véritables. Etrangement, tous
ces gens sont pourtant censés faire partie de la méme tradition
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libérale. Comment et pourquoi en sommes-nous arrivés la ¢ Clest
ce que je vais tenter d’expliquer.

Au fond, ce que je propose ici est une histoire du mot « libéra-
lisme® ». Je suis convaincue que si I'on ne préte pas suffisamment
attention a I'usage réel de ce mot, les versions de I'histoire que nous
racontons divergeront inévitablement jusqu’a se contredire. Nous
les aurons échafaudées sur des faits historiques fragiles et elles se-
ront entachées d’anachronismes.

Mon approche m’a amenée a des découvertes étonnantes. Lune
d’entre elle est le role central de la France dans I'histoire du libé-
ralisme. Nous ne pouvons ignorer le fait que certains des penseurs
les plus pertinents les plus influents du libéralisme étaient francais.
Une autre de mes découvertes est I'importance de ’Allemagne,
dont la contribution a Ihistoire du libéralisme est généralement
minimisée, pour ne pas dire totalement laissée dans 'ombre. La
vérité est pourtant 1a : clest la France qui a inventé le libéralisme au
début du x1x° siecle et I’Allemagne qui 'a repensé un demi-siécle
plus tard. CAmérique ne sest emparée du libéralisme quau début
du xx°© siecle et ce n’est qu'a ce moment-la qu’il s'est mué en une
tradition politique américaine.

Comme nous allons le voir, un certain nombre de personnages
aujourd’hui tombés dans l'oubli ont apporté une contribution si-
gnificative au libéralisme. Le théologien allemand Johann Salomo
Semler est ainsi I'inventeur du libéralisme religieux et I'aristocrate
francais Charles de Montalembert est sans doute 'inventeur du
terme de « démocratie libérale ». D’autres personnages clef ont
contribué au journal américain New Republic et ainsi importé et
diffusé le concept en Amérique.

Les libéraux généralement considérés comme canoniques, a
I'instar de John Locke et John Stuart Mill, ont effectivement joué
un role important dans mon histoire, mais comme nous le verrons,
ils ont été profondément marqués par les débats de leur temps et
inspirés par les penseurs francais et allemands qu’ils connaissaient
parfaitement. Ils sadressaient directement a leurs contemporains
et non aux ndtres. Je me suis également intéressée a ceux qui ont
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contribué sans le vouloir a ’histoire du libéralisme, comme les
deux empereurs Napoléon, le chancelier autrichien Clemens von
Metternich et nombre de grandes figures de la contre-révolution,
qui ont poussé les libéraux a préciser et développer leurs convic-
tions.

Jentends expliciter ce qui est a mes yeux un fait déterminant
que I'histoire a oublié : la plupart des libéraux étaient au fond des
moralistes et leur libéralisme n’avait rien a voir avec I'individua-
lisme atomistique que nous connaissons aujourd’hui. Ils n’évo-
quaient jamais les droits sans insister aussi sur les devoirs. La plu-
part des libéraux pensaient que les individus avaient des droits
parce qu’ils avaient des devoirs et la plupart d’entre eux s’intéres-
saient aussi a la justice sociale. Ils ont toujours rejeté 'idée quune
communauté viable pouvait étre édifiée sur la seule base de I'intérét
particulier. IlIs n'ont jamais cessé de mettre en garde contre les dan-
gers de I’égoisme, ils n'ont jamais cessé de promouvoir la générosité,
la probité morale et les valeurs civiques. Il ne faut bien évidemment
pas en déduire qu’ils appliquaient toujours ce qu’ils préchaient et se
montraient systématiquement a la hauteur de leurs valeurs.

J’ai également voulu montrer que 'idée selon laquelle le libéra-
lisme serait une tradition anglo-américaine dont la préoccupation
principale est la protection des droits et des intéréts des individus
est en réalité une évolution trés récente dans I'histoire du libéra-
lisme. Elle résulte des deux guerres du xx° siécle et surtout de la
peur du totalitarisme qui a marqué la Guerre froide. Au cours des
siecles précédents, étre libéral signifiait bien autre chose : étre un
citoyen généreux et soucieux de la communauté civique, ou encore
comprendre le lien qui existe entre les citoyens et agir pour le bien
commun.

Les libéraux ont deés l'origine été obsédés par le besoin de ré-
forme morale et envisageaient leur projet comme un projet éthique.
Cette importance accordée a la réforme morale permet de com-
prendre leur intérét pour la religion et ce livre a également pour
ambition de réorienter la discussion afin de prendre en considéra-
tion cette donnée importante. Je montre aussi que les idées et les
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controverses religieuses ont des l'origine conditionné le débat sur le
libéralisme et divisé l'opinion en deux camps hostiles. Les premiers
adversaires du libéralisme l'ont qualifié d’« hérésie politico-reli-
gieuse », donnant le ton des attaques a venir. Aujourd’hui encore,
le libéralisme est obligé de se défendre contre d’incessantes accusa-
tions d’irréligion et d’immoralité.

Que les libéraux aient pu se considérer comme des réformateurs
moraux ne veut pas dire qu’ils aient été eux-mémes irréprochables.
Des travaux récents ont mis en évidence la face sombre du libéra-
lisme et les chercheurs ont révélé I’élitisme, le sexisme, le racisme
et 'impérialisme de nombreux libéraux. Comment une idéologie
tournée vers I’égalité des droits a-t-elle pu soutenir des pratiques
aussi critiquables ? Loin de moi I’idée de nier les aspects les moins
reluisants du libéralisme, mais en replacant les idées libérales dans
le contexte de leur temps, I’histoire que je raconte est plus complexe
et plus nuancée.
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