Cet ouvrage a été écrit pour servir deux buts bien distincts. Le
but plus immédiatement concret est de fournir aux étudiants qui
viennent de commencer la philosophie quelques conseils. Ces
conseils leur permettront d’aborder plus facilement une entreprise
intellectuelle qui a des chances de leur apparaitre au premier abord
comme profondément étrange. Les diverses fagons de faire de la
philosophie apparaissent souvent a la plupart des débutants comme
arbitraires, sans intérét et triviales — tout en leur semblant bien
plus difficiles que prévu et bien plus irritantes quon ne pourrait
I'exprimer. Lautre but de ce manuel, et sans doute le plus important
des deux, est d’expliquer pourquoi la philosophie suscite de telles
réactions et ce qui en elle suscite ce genre d’impressions.

En fait, la philosophie est profondément différente de la qua-
si-totalité des autres disciplines académiques que l'on peut ac-
tuellement trouver dans nos universités. Comment et pourquoi la
philosophie diftfére des autres disciplines, telle est la question qui
constitue le sujet moins concret mais plus important de mon ou-
vrage. Néanmoins, dans la mesure ou la philosophie est différente,
il est inévitable quun cours de philosophie ait d’autres exigences
vis-a-vis de ses étudiants que les autres formes d’études univer-
sitaires. La nature spécifique de ces exigences et comment faire
pour les remplir (je fournirai quelques indices a ce sujet) constitue
mon sujet plus concret. Un troisieme point que jaimerai parvenir
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a communiquer dans cet ouvrage, méme si mes espoirs a ce sujet
sont minces, concerne le sentiment de libération, de satisfaction et
méme de joie qui peut étre atteint a travers la pratique de la philoso-
phie. Il s’agit la de quelque chose que chacun d’entre nous doit trou-
ver (ou pas) par lui-méme. En restant réaliste, je peux au mieux es-
pérer que tout ce que je parviens effectivement a communiquer dans
cet ouvrage pourra faciliter la découverte de ce type d’expérience.

Mais d’abord, il me faut vous mettre en garde contre certaines
choses. Tout d’abord, ce manuel porte avant tout sur la technique.
Par conséquent, et @ mon grand dam, il a toutes les chances d’étre
plutodt aride. Un texte de philosophie original et visionnaire nous
enrichit tout en nous stimulant, mais le présent ouvrage entretient
vis-a-vis de ce genre d’écrits le méme type de relation qu'un manuel
de menuiserie artisanale entretient avec une chaise finement ouvra-
gée a la maniére de Thomas Chippendale. Lire un ouvrage comme
celui que tenez entre vos mains ne produira pas le sentiment de
libération, de satisfaction et de joie dont j’ai parlé quelques lignes
plus haut, tout comme lire un manuel de menuiserie ne produit pas
de chaise finement ouvragée. L'astuce consiste, en plus d’une sacrée
dose de chance, a maitriser les techniques décrites dans le manuel
d’artisanat et a les mettre en oeuvre. Et, en plus d’étre difficile, cela
suppose presque toujours de commettre quelques erreurs en che-
min. La premiére chaise produite par Chippendale était sans doute
une horreur qui tenait a peine sur ses pieds.

Une autre conséquence regrettable du fait de mettre I’accent sur
la technique est que l'on atteint rapidement les limites de ce qui
peut étre enseigné. En effet, la dure vérité est tout simplement que,
quand bien méme il existerait des techniques pour créer, découvrir,
étre perspicace et comprendre, il n'en reste pas moins qu’il serait
impossible de les enseigner. Vous pouvez apprendre a quelquun
comment regarder, mais vous ne pouvez pas lui apprendre com-
ment voir. Tout comme on peut apprendre & quelqu’un a chercher,
mais pas a trouver. Les sujets dont traite ce manuel appartiennent
au genre de choses qui peuvent étre enseignées : la mise en ordre et
I'interprétation, la fagon de présenter et les arguments, autrement
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dit des techniques pour raffiner des matériaux conceptuels bruts.
En revanche, les matériaux bruts nécessaires a la perspicacité, tant
critique que productive, ne sont pas fournis avec la technique et
devront étre acquis séparément. Le sens critique et l'originalité du
créateur ne peuvent pas étre enseignés. Ils peuvent au mieux étre
nourris, améliorés et maris. Mais méme 13, nous ne connaissons
que les deux moyens suivants : se familiariser avec la configuration
du terrain et, apreés cela, sentrainer, sentrainer et encore sentrainer.
Les deux prennent du temps et requiérent une certaine maitrise de
soi. Il n’y a pas d’autre moyen de se familiariser que lire encore et
encore et la seule facon de s’entrainer consiste a écrire encore et en-
core. Ce manuel ne figure pas parmi ces lectures : il vise plutot a les
complémenter. De méme, pour ce qui concerne I’écriture, le mieux
reste d’écrire au sujet de ce que vous venez de lire. Mais j’ai ajouté
au présent ouvrage un appendice listant divers casse-tétes et cita-
tions qui peuvent fournir ou suggérer des sujets d’écriture adaptés
a ceux qui feraient leur premier pas dans I’écriture philosophique.
Un troisiéme avertissement, d’une nature plutot différente,
concerne la facon de faire de la philosophie qui a influencé le pré-
sent manuel. Dans le monde occidental, il y a de nos jours deux
approches principales en philosophie, correspondant chacune a un
coté différent de la Manche (si l'on simplifie un peu). La fagon anglo-
saxonne de faire de la philosophie est souvent qualifiée « d’analy-
tique » ou de « linguistique », tandis que la facon continentale est
souvent qualifiée « d’existentialiste » ou de « phénoménologique ».
Il s’agit la, bien évidemment, de catégories pour le moins laches et
vagues. On trouve partout des adeptes des deux approches, qui peu-
vent d’ailleurs se mélanger (dans un équivalent philosophique du
tunnel sous la Manche) et se décliner en une succession de nuances
pour lesquelles n’existe aucun label utile. Mais ce manuel est claire-
ment ancré dans la fagon analytique de faire de la philosophie. Le
type de difficultés, de probléemes et de questions qu’il juge appro-
priés de soulever et le type de solutions qu’il défend et décrit sont
influencées par une adhésion profonde a cette fagon de faire, et par
conséquent la reflete. Il n’y a rien de mal a ¢a — il est inévitable de
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préférer une facon de faire a une autre — mais il est utile de men-
tionner qu’il existe d’autres options parfaitement respectables, en
particulier dans une oeuvre qui se veut introductive.

Outre cette préférence pour une certaine facon de faire la
philosophie, d’autres engagements personnels contribuent a don-
ner a ce livre la forme qui est la sienne. Tout livre a un auteur. Par
conséquent, qu’importe le livre, nul sujet ne sera assez abstrait ou
mondain, nulle prose universitaire assez aride ou épurée pour pré-
venir toute influence des idiosyncrasies, préjugés, présupposés et
orientations idéologiques d’un individu, ne serait-ce que parce que
ce qui y est mentionné ou pas dépend des choix de son auteur. Le
présent ouvrage ne constitue en rien une exception. Il ne s’est pas
écrit tout seul : je I'ai écrit. Comme la plupart des auteurs, je suis
une personne assez complexe. Je suis livré avec tous les accessoires :
croyances, désirs, compétences, idéaux, préférences, buts, inten-
tions et valeurs. Une partie de ces accessoires déterminent ce qui
se trouve dans ce livre, ce qui n’a rien d’étonnant. Je suis convaincu
que les engagements qui en font partie sont largement partagés,
utiles et peuvent (voire devraient, selon une des valeurs mention-
nées plus haut) étre défendus sur une base rationnelle. S’il s’agissait
ici d’'un texte de mathématiques, pour prendre un exemple parmi
d’autres, il serait inutile de mentionner de telles choses. Cela irait
sans dire. Mais, en philosophie, il est utile de les expliciter. Et dans
ce qui suit immédiatement, je voudrais présenter plusieurs des rai-
sons qui expliquent cette utilité.
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