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Préface

On préte volontiers 4 son prochain une familiarité avec le
péché. Si bien que lorsque la New York Public Library et
Oxford University Press m'ont invité 3 donner une confé-
rence sur I'un des Sept Péchés Capitaux, je me suis montré
assez modeste pour ne pas demander : « Pourquoi moi ? ».
Si jai eu peur de sombrer dans la paresse, ce n'était pas
par manque de familiarité avec le vice, mais parce que je
doutais d’avoir I'énergie de trouver quoi en dire. Mis  part
cela, le terrain semblait dégagé.

Le présent essai sest développé, dans une mesure res-
treinte, sur la base de cette conférence. Les organisateurs
auraient pu inviter un historien ou un théologien. Mais
ceci est un essai de philosophe : il porte bien entendu sur la
luxure elle-méme, mais encore plus sur les idées concernant
la luxure. Certaines de ces idées ont une histoire, que jes-
saie d’exposer en partie méme si mon propos n'est en rien
historique. Elles pénétrent aussi nos traditions religieuses,
mais — malgré cet habit religieux — il ne faut pas les conce-

voir simplement comme des idées théologiques. Comme
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le fait joliment remarquer l'historien Peter Brown, dont
jutilise les travaux dans mon livre, la section Théologie de
la grande librairie Blackwell d’Oxford, dans les années 60,
se trouvait dans une allée étiquetée « Philosophie d'occa-
sion ». Ce sont des gens occupés par les idées qui tentent
d’explorer la volonté divine, sur cette question comme sur
toute autre : nous pouvons donc en général oublier le divin,
et nous concentrer sur les idées.

I1 est coutumier de clore une préface par une liste de
remerciements. Ici, je me sens désorienté. Une liste bréve
pourrait faire jaser, et une liste plus longue serait encore
pire. Pourtant, ne remercier personne éveillerait le soupgon
que ce livre est I'ceuvre d'un théoricien solitaire — et la soli-
tude ne peut étre associée qu'a d'imparfaites expressions de
luxure. Le silence est ma seule option. Mais je veux malgré
tout remercier de leur soutien, d’abord pour la conférence
puis pour cet essai, les deux organisations mentionnées
plus haut, et notamment leurs représentants : Elda Ro-
tor d'Oxford University Press et Betsy Bradley de la New

ork Public Library.
York Public Library.



Introduction

Nous pouvons craindre que, comme souvent, Shakespeare

ait vu juste sans détour :

Ardeur qui se gaspille en honte ruineuse

Est la luxure en acte, et tant qu'elle n'agit,

Parjure, meurtriére, excessive, odieuse,

Sanglante, violente, et sans foi ni merci ;

Aussitot assouvie, aussitdt méprisée ;

Follement poursuivie, 4 peine la tient-on

Qu'on la hait follement, comme amorce happée

Mise afin de priver qui la prend de raison ;

Folle en la chasse autant qu'en la possession,

Extréme, que ses fins elle cherche ou achéve,

Avant, bonheur en vue ; aprés, affliction ;

A connaitre, un plaisir ; connue, un mauvais réve :
Le monde bien le sait, mais nul ne sait trop bien

Fuir le ciel par oit 'homme 2 cet enfer parvient'.
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Aussi larges d'esprit que nous nous concevions, la
luxure a mauvaise presse. C'est I'empécheur de tourner en
rond, le vilain petit canard de la famille, le cousin mal élevé
et sans avenir de parents remarquables comme 'amour et
I'amitié. La luxure vit du mauvais cdté des routes ; jouant
grossi¢rement des coudes, elle se fraie un chemin trop
profond dans nos vies ; et elle rougit quand elle croise du
monde.

Certaines personnes aiment que les choses aient un
petit coté canaille’. Mais pas la plupart d'entre nous, et
pas la plupart du temps. Nous sourions si des amants se
tiennent la main dans le parc. Mais nous frongons le nez
si nous les surprenons en train de satisfaire leur luxure
dans les buissons. Lamour recoit les applaudissements du
monde. La luxure est furtive, honteuse et embarrassée.
Lamour vise le bien de la personne aimée — avec maitrise
de soi, sollicitude, raison et patience. La luxure recherche
sa propre gratification — téte baissée, impatientée par toute
tentative de contrdle et imperméable 2 la raison. Lamour
s'épanouit 4 la lueur des bougies et dans la conversation. La
luxure saccommode aussi bien d'une embrasure de porte
ou d'une banquette de taxi, et sa conversation est tissée de
grognements et de cris animaux. Lamour est individuel :
seul compte 'Autre singulier, celui dont on est fou, I'étoile
unique autour de laquelle I'amant fait ses révolutions. La
luxure prend ce qui se présente. Les amants se fixent dans

les yeux. La luxure a le regard oblique, inventant des trom-
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INTRODUCTION

peries, des stratagémes et des charmes — et saisissant les
opportunités (fig. 9). Lamour grandit avec la connaissance
et avec le temps, avec la séduction, la vérité et la confiance.
La luxure laisse trainer des vétements dans le couloir, cest
une collision entre deux équipes de football. Camour dure,
la luxure écoeure.

La luxure corrompt le sens des convenances. Elle a ar-
raché Anna Karénine 4 son mari et 4 son fils, et cet idiot de
Vronsky 4 son honorable carriére. Vivre avec la luxure, cest
comme vivre enchainé avec un lunatique. Dans les mots
splendides de Schopenhauer, qui prophétisent presque la

présidence Clinton, le désir sexuel est :

[le] but final de presque tous les efforts des hommes, il
exerce dans toutes les affaires importantes une déplorable
influence : A toute heure il vient interrompre les occupa-
tions les plus sérieuses ; parfois il trouble pour quelque
temps les tétes les plus hautes ; il ne craint pas d’intervenir
en perturbateur, avec tout son bagage, dans les délibéra-
tions des hommes d’Etat et les recherches des savants ; il
sentend 4 glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux
dans le portefeuille d'un ministre ou dans un manuscrit

philosophique [....J%.
Par conséquent, il pourrait sembler donquichot-

tesque, paradoxal, voire indécent de prétendre a voix haute

défendre la luxure. Clest pourtant ce que je vais tenter de
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faire. Le philosophe David Hume soutenait quune vertu
est toute qualité mentale « utile ou agréable A [son] posses-
seur ou A autrui »*. La luxure a de bonnes chances de satis-
faire une telle définition. Et cest encore peu dire, puisque
la luxure est non seulement utile, mais aussi essentielle.
Aucun d’entre nous ne serait 13 sans elle. Ainsi, la tiche
que je massigne est d’essuyer un peu la boue qui la salit ; de
la sauver de I'anatheme toujours sonnant des vieillards du
désert ; de la délivrer des blémes et jaloux confesseurs de
Rome ainsi que du dégott de la Renaissance ; de la distin-
guer d'autres choses qui, nous le savons, la rabaissent (car
nous découvrirons qu'il y a des choses pires que la luxure,
qui rendent impure la pure luxure elle-méme) ; bref, de
la sortir de la catégorie des vices pour I'élever au rang de
vertu.

Cen'est pas une tiche A entreprendre avec frivolité, et je
dois me poser des questions. Ai-je vraiment le désir d’écar-
ter les rideaux pour laisser le jour dissiper la pénombre
décente qui voile heureusement nos pudiques embarras ?
Dois-je me ranger dans le camp du philosophe Cratés le
cynique, qui, convaincu que rien n'est honteux, copulait
ouvertement en public avec sa femme Hipparchia® ? Evi-
demment non ; mais une partie du travail consiste a savoir
pourquoi.

Certains pourraient nier qu'il y ait la moindre tiche &
accomplir. Nous sommes émancipés, dit-on. Nous vivons

dans une culture sexualisée, mais saine. Nous approuvons
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la vie et tous ses processus. Nous avons déja détroné la pru-
derie et la géne. Le sexe n'est plus honteux. Rien a redire 4
nos attitudes. Alors pourquoi se donner tant de peine ?

Je m'accorde avec de nombreuses féministes pour trou-
ver détestable cette complaisance souriante — et pas seu-
lement parce que l'expression d'une culture sexualisée est
trop souvent déshumanisante pour les hommes comme
pour les femmes, et méme pour les enfants.

La sexualisation de notre culture commerciale n'est
que l'expression d'une fascination pour une chose que nous
craignons et que nous trouvons problématique a plus d'un
titre. Lorsque je vivais en Caroline du Nord, il était coutu-
mier de faire porter sur la plage des hauts de bikini & des
fillettes de deux ou trois ans, et un garcon de six ans fut
expulsé de son école pour avoir tenté d'embrasser une ca-
marade. Dans certains états américains comme la Géorgie
et ’Alabama, du moins jusqu'a trés récemment, on consi-
dérait comme obscéne « tout appareil congu ou vendu dans
le but premier de stimuler les organes génitaux humains » ;
leur possession, vente, achat, et ainsi de suite, constituaient
des infractions aggravées passibles de lourdes amendes, et
méme d'emprisonnement (’Angleterre ne vaut pas mieux :
les jeunes filles peuvent légalement avoir des rapports
sexuels dés 16 ans, mais ne peuvent acheter des vibromas-
seurs avant 18 ans). A 1'époque ot1 je donnais ma conférence
sur la question, environ douze états appliquaient des lois

anti-sodomie aux couples hétérosexuels et homosexuels —
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Alabama, Arizona, Floride, Idaho, Louisiane, Michigan,
Massachusetts, Minnesota, Caroline du Nord, Caroline
du Sud, Utah et Virginie. Il en allait de méme pour le sexe
oral. Alors que ce livre était sous presse, la Cour Supréme
des Etats-Unis cassait les lois anti-gays du Texas, tenant
la police un peu plus a distance de la chambre 3 coucher
(contre l'avis de trois juges dissidents, pourtant). Comme
I'Angleterre, presque tous les états américains refusent aux
prostituées toute protection légale, malgré les maux so-
ciaux massifs engendrés par la prohibition — en ce domaine
comme en d'autres.

Puis, le 10 mai 2002, 'administration Bush — conseillée
en cela par John Klink, occasionnellement employé comme
stratége par le Saint Siége — refusa de signer une déclara-
tion des Nations Unies sur les droits des enfants, 2 moins
que ces derniéres nacceptent d’infléchir leurs programmes
d’éducation sexuelle et sanitaire dans les pays en dévelop-
pement pour enseigner que seule l'abstinence sexuelle était
permise avant le mariage.

Aux Etats-Unis, le gouvernement fédéral consacre
quelque 100 millions de dollars par année a des pro-
grammes d’éducation sexuelle militant pour I'abstinence.
Et cela malgré le fait que ces programmes d’abstinence aug-
mentent de maniére significative les risques sanitaires en-
courus par les jeunes, en leur laissant pour seule option des
coits sporadiques, furtifs et non-protégés. Human Rights

Watch a d’ailleurs publié un rapport sévére sur le droit des
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adolescents a une information sexuelle et sanitaire de qua-
lité — droit qui leur est actuellement refusé dans les écoles®.
Une sympathique citation d'un enseignant texan ouvre le
rapport : « Avant [l'introduction du programme d’abs-
tinence], je pouvais dire : ‘Si vous n'avez pas de rapports
sexuels, c'est bien. Si vous en avez, alors soyez prudents et
utilisez des préservatifs. Eh bien, cest fini ». Le rapport fait
remarquer que les programmes fédéraux mentent systéma-
tiquement aux enfants — par exemple au sujet de l'efficacité
des préservatifs.

Voila qui ne révéle pas, 3 mon avis, une culture qui
maitrise ses attitudes a I'égard de la sexualité. De méme,
au Royaume Uni, I'Eglise d’Angleterre se déchire actuelle-
ment sur deux questions. La premiére est celle des prétres
homosexuels, la deuxiéme celle des femmes évéques. Voila
qui n'est pas non plus le signe d'une culture ou le sexe est
compris comme il pourrait I'étre. Il y a donc du travail 4
faire.

Mais suis-je la bonne personne pour accomplir ce tra-
vail? Lorsque j'ai donné 3 New York la conférence dont est
né cet essai, j’ai répertorié a mon sujet pas moins de cinq
motifs de disqualification. Premiérenent, il y a mon age.
Dans I'imagerie du magnifique tableau du Titien sur les
trois iges de I'humanité, joccupe l'arriére-plan, contem-
plant le monde spirituel (fig. 10). Personne ne serait invité a
parler de la luxure avant d’avoir atteint un 4ge ot le temps

et 'expérience ont refroidi les brillantes morsures du dé-
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sit. La luxure est la compagne de la jeunesse ; I'dge miir
sappuie davantage sur la mémoire ou l'imagination. Les
jeunes sont naturellement submergés par la luxure ; mais
aux gens faits qui lui manifesteraient un intérét excessif,
on reprochera volontiers une vaine lubricité. Les péchés de
I'Age adulte sont la mélancolie, I'envie, la gourmandise et
la colére. Au moment donc oti vous avez enfin gagné la pa-
tine pour en parler dans une conférence publique, la luxure
risque d’avoir perdu son lustre.

Deuxiémement, je n'ai pu réprimer un certain ma-
laise di 3 mon sexe — ou 4 mon genre. Je suis un mile. Or
depuis longtemps, le discours de la sexualité, comme aime
a dire l'intelligentsia, appartient aux femmes et 4 d’autres
groupes éprouvant le besoin de sexpliquer et de se justi-
fier — notamment les gays. A en croire le scénario usuel,
les oppresseurs sont les hommes. Et les grands-péres font
d’étranges compagnons de lit pour les victimes et les mar-
ginaux. Mais mon but est en partie de rendre la luxure
a 'humanité — et A tout le moins je puis prétendre étre
humain.

Quoi qu'il en soit, voici mon troisiéme probléme:
ma nationalité. Nous, Anglais, sommes céle¢bres pour
notre flegme et pour notre naturel modéré, ainsi que pour
notre tempérament hautain. Lisant un jour sous la plume
d’un écrivain allemand que la danse était une allégorie de
I'amour sexuel, le poéte Samuel Taylor Coleridge note avec

indignation que, « en Angleterre, au moins, nos fraiches
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Demoiselles pensent aussi peu aux Danses comme re-
présentations des humeurs et des intrigues de la Passion
Sexuelle quaux moustaches de 'Homme de la Lune ; et
malheur 2 la jeune femme qui danserait de fagon A en-
courager une telle interprétation ». Les passions anglaises
comprennent la propriété et la bienséance, toutes deux en-
nemies de la luxure. Ce que nous offrons de plus proche de
la luxure est quelque chose comme ce tableau de Gainsbo-
rough représentant M. et Mme Andrews ; et l'on peut ai-
sément imaginer ce couple guindé reprendre 4 son compte
ces mots de Lord Chesterfield, Anglais exemplaire, au sujet
du sexe : « le plaisir est passager, la position ridicule et la
dépense détestable » (fig. 11).

Les autres nations s'étonnent que nous autres Anglais
parvenions méme 4 nous reproduire. On ne peut se figurer
un Anglais donner une conférence sur la luxure en France.
Nous avons tendance A ne pas faire d’histoires. Lorsque
I'hystérie de la chasse aux sorciéres déferla sur I'Europe a
partir du xvr° siécle, on accusa fréquemment les femmes
d‘avoir forniqué avec le diable — qui leur rendait nuitam-
ment visite sous une forme phallique maléfique. Mais
quand bien méme nous possédons un mot pour désigner
ces tentations nocturnes, 'incube (et un autre pour dési-
gner en toute impartialité I"équivalent féminin du pro-
bléme, la succube), une telle accusation fut rare dans les
proces en sorcellerie anglais. Néanmoins, la fierté natio-

nale me demande de faire remarquer que, contrairement
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a leurs contreparties continentales, les sorciéres anglaises
employérent peu souvent leurs pouvoirs malfaisants pour
rendre les hommes impuissants’.

Le quatriéme probléme qui sest présenté 4 moi tenait
4 mes anticipations, peut-étre injustes, au sujet du public
de la conférence. Pour un Anglais, l'inclination américaine
a partager son lit avec les avocats de chaque partenaire,
puis avec Jésus, est source d'embarras. A cing, on est une
foule. Et nous serions génés, voire castrés, par la perspec-
tive d'un public fantéme distrayant notre attention par des
murmures relatifs 3 des convenances légales et religieuses.
Nous aimons 4 nous perdre — une notion sur laquelle nous
reviendrons.

Cinquiémement, je déplorais mon métier de philo-
sophe, me rappelant le destin de mon distingué prédéces-
seur, Bertrand Russell, qui fut renvoyé en 1941 du College
de la Cité de New York — ot il aurait dt enseigner la lo-
gique. A la suite d'une chasse aux sorciéres d’inspiration
catholique, il fut en effet exclu au motif que ses travaux
étaient « lubriques, libidineux, luxurieux, vénériens, éro-
tomanes, aphrodisiaques, irrespectueux, étroits d'esprit,
insincéres et privés de toute substance morale ». Pour
mémoire, il avait certes suggéré en certaines occasions
que les meeurs sexuelles des années 30 étaient légérement
tyranniques ; mais l'essentiel de ses travaux avaient bien
porté sur la logique, les mathématiques et la théorie de la

connaissance — qu'il était payé pour enseigner.
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En réalité, il y a toujours eu de 'incongruité dans les
rencontres entre les philosophes et la luxure. Céder a la
tentation procure un plaisir spécial, comme nous 'apprend
lalégende médiévale d’Aristote et de Phyllis. Lhistoire fut
composée par un certain Henri d’Andeli, poéte normand
du x111° siecle. Son poéme, le Lai d’Aristote, nous raconte
comment Alexandre le Grand, éléve d’Aristote, avait été
sermonné par le philosophe sur les graves inconvénients
qu'il y avait 3 gaspiller trop de temps et d’énergie pour
la courtisane Phyllis. Alexandre renon¢a donc a Phyllis,
mais dit A cette derniére qu'il suivait 1 les conseils d’Aris-
tote. Phyllis se promit d'obtenir vengeance. Ce qu'elle fit
en chantant, en dansant et en batifolant devant son ca-
binet d’études. « Elle avait les cheveux dénoués, les pieds
nus et la robe entrouverte ». Finalement, Aristote fut ferré
et, penché 2 la fenétre pour empoigner Phyllis, il lui dé-
clara sa flamme. Elle accepta d’étre sienne, A condition
qu'il céde d’abord A une petite fantaisie : il devait la laisser
lui mettre une selle et le monter comme un cheval dans
le jardin. Abruti d'amour, Aristote se laissa faire — non
sans que Phyllis efit convoqué Alexandre pour qu'il fit
témoin de 'humiliation. « Maitre, est-ce possible ? », de-
manda Alexandre. Sur ce, Aristote le mit en garde : sila
luxure peut ainsi triompher de la sagesse elle-méme, alors
un jeune nigaud comme Alexandre doit se montrer dou-
blement vigilant. Dans le poéme, Alexandre comprend

la pertinence de l'avertissement et accorde son pardon 2
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Aristote. La scéne est souvent représentée sur des verres
peints, des tapisseries et des tableaux (fig. 1).

Le récit est entiérement apocryphe, et il traduit uni-
quement l'imaginaire médiéval sans rien nous dire sur
Aristote lui-méme. Mais il fait écho 4 notre impression que
les guerriers et les conquérants jeunes et vigoureux sont les
proies appropriées de la luxure — a la différence des vieux
philosophes. Le poéme nous dépeint Phyllis arrachant
Aristote 4 la contemplation pour le ramener sur terre — ce
qui constitue une grande victoire compte tenu du fait que
le Livre Dix de I'Ethique & Nicomaque, le livre final, tient
la contemplation pour la plus noble activité humaine. De
méme, Phyllis arrache Aristote 4 son cabinet d’études pour
le sortir dans le jardin — le faisant passer du domaine de
la raison a celui de la nature. On entend ici I'écho évident
du jardin d’Eden et du mythe de la chute. Les commenta-
teurs chrétiens de I'époque n'eurent aucune peine 3 donner
A cette histoire un vernis misogyne, en faisant de Phyllis
I'épouse d’Alexandre et en supposant que la morale de la
fable n'est pas la victoire de la luxure, mais la duplicité des
femmes.

Ces cinq obstacles sont décourageants. Mais les ques-
tions que posent la luxure et nos attitudes a son égard sont
trop intéressantes pour étre ignorées. Plus que toute autre
chose, ce quune culture fait de la « masculinité » ou de la
« féminité » déteint sur toutes les facettes de la vie. Cela dé-

termine comment nous nous développons. Cela détermine
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le scénario que nous suivons, ce dont les gens sont fiers et
ainsi par contraste ce dont ils ont honte ou ce qui attire
leur hostilité. Nos angoisses provoquent le fantasme et I'il-
lusion, l'agressivité et I'ambition, la violence et la guerre.
Le fascisme fut peut-étre le mouvement politique le plus
clairement cristallisé autour des idéaux du Mile, mais ce
ne saurait étre le dernier. Il suffit de mentionner l'attitude
de I'lslam 4 I'égard des femmes en général, et des femmes
occidentales en particulier.

Ceci est un modeste essai. Mais le paysage de la luxure
humaine et de la réflexion humaine sur la luxure est bien
trop vaste pour étre embrassé d'un regard. Certaines per-
sonnes ont consacré leur vie  en explorer de minuscules
parcelles. Tandis que j'écris, ou que vous lisez, des neurolo-
gues tracent les contours de la luxure, des chimistes congoi-
vent des drogues pour la modifier, des médecins se débat-
tent avec ses dysfonctionnements, des psychosociologues
rédigent des questionnaires 4 son sujet, des évolutionnistes
échafaudent des théories sur ses origines, des postmo-
dernes la déconstruisent et des féministes sen inquiétent.
Sans compter quune grande portion de la littérature mon-
diale lui est consacrée — ou a son proche parent : I'amour
érotique. Je ne prétends A rien d'autre quune promenade
philosophique dans le parc, marrétant ici ou 1a pour signa-
ler un point de vue intéressant. Le parc en question n'est
pas un paradis. La mauvaise herbe prospére, les serpents

sont tapis en attendant des proies, et des taudis ont poussé
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de ci de 13. Mais nous ne sommes pas forcés dy vivre, si

nous sommes prudents.
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