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Pas besoin d’avoir suivi les hautes écoles pour devenir un bon assassin. Beaucoup de prudence, le gott du travail
bien fait et un sens de la moralité restreint, ce sont 1a les premieres qualités requises pour la profession. Mais ce
n’est pas tout. Les personnes évoluant en milieu criminel, méme le plus petit des porte-flingues, méme le dernier
des racketteurs du coin de la rue, possédent une qualité qui n’est pas si évidente et demande beaucoup de finesse
et d’intelligence : le sens aigu de la communication. Ceux qui n’en ont pas sont ou en téle, ou six pieds sous terre
(ou alors ils sont devenus honnétes).

Mais comment des voleurs, qu’ils soient des Arséne Lupin ou des crapules sans foi ni loi, des trafiquants, des
assassins, parviennent-ils a travailler ensemble, a se faire confiance, sans aucune voie de recours possible devant
les tribunaux en cas de litige? C’est I'objet de ce livre a la fois sérieux et décoiffant. La Pégre déchiffrée traque les
signaux, les codes, le langage tacite ou allusif qui font I'essentiel de cet art méconnu, la communication entre
criminels.

L’auteur, Diego Gambetta, sociologue d’origine piémontaise et actuellement professeur a I'Université d’Oxford,
part du principe que les criminels sont des gens rationnels : ne sont-ils pas « I'incarnation de I'homo economicus
dans toute sa férocité »? Ni diaboliques, ni romantiques, les comportements criminels sont en fin de compte
assez normaux : ils sont le résultat d’un ratio cotit/bénéfice dans un cadre contraignant. Comme nous, honnétes
gens, les délinquants envoient des signaux pour inspirer confiance, mettre en garde, commercer. Méme la
violence n’est pas la fin de la communication, soutient Gambetta, elle est un moyen parmi d’autres de faire passer
un message : intimidation, représailles, etc. Et la violence peut naturellement étre verbale, méme de fagon
indicible : « Vous travaillez trop, ce n’est pas bon pour la santé, vous devriez vous reposer », entendait dire le juge
Falcone de la part de mafieux qu’il interrogeait.

Comment se faire connaitre dans la pégre ? Impossible de vanter ses talents de tueurs a gages dans 'annuaire
téléphonique. Dans ce monde de 'ombre, la confiance se gagne a petits pas : on fréquentera les bars glauques, on
se mettra a disposition sans poser trop de questions, puis une fois introduit, on prouvera de mille et une
manieres ses « honnétes » intentions. Les Mémoires de Joe Pistone, dit « Donnie Brasco », 'agent du FBI infiltré
dans la mafia new-yorkaise a la fin des années 70, constituent a cet égard un parcours exemplaire. Excellent flic
de terrain et fameux stratége, Pistone « avait édifié un barrage de signaux » et réussi a persuader « Sonny Black »
Napolitano, son mentor, qu’il était digne d’intégrer Cosa Nostra. Pistone s’était construit une biographie simple,



qui nécessitait peu de mensonges. Et, condition nécessaire a une infiltration a grande échelle, le FBI lui laissait
une grande liberté de mouvement, lui permettant méme (officieusement) de braver la loi. Les truands en effet
ordonnent aux novices de commettre un meurtre gratuit - ce qu’un policier ne pourrait jamais faire. Joe Pistone
eut de la chance, le type qu’il était censé abattre s’était enfui, et il fut dispensé de cette épreuve initiatique.

Diego Gambetta reléve une stratégie intéressante, celle de « 'incompétence ». Il s’agit par exemple, pour un
homme de main, de se montrer stupide afin de ne pas effrayer son chef. En se déclarant incompétent dans
I'élaboration d’un plan, le « porte-flingue » montre sa loyauté et réaffirme sa spécialité : bien viser, tirer, tuer. La
méme chose s’observe, dit 'auteur avec un certain aplomb, dans le monde académique italien : les professeurs
influents, appelés « baroni », forment un groupe d’influence dont la spécialité est le renvoi d’ascenseur. Ils
délaissent ostensiblement la recherche et se soucient uniquement de nommer tel ou tel protégé. Pourquoi ? C’est
la leur fagon d’affirmer a leurs pairs : je suis comme vous, trempé jusqu’aux os dans les jeux de pouvoir, je ne
risque pas de bousculer le systeme. Ainsi vogue le systéme des « médiocres »... « Si tu fais du bon boulot, dans ce
milieu, il faut toujours t'en excuser », a entendu dire 'auteur par un de ses confréres, alors qu’il nourrissait
I'espoir de continuer sa carriere dans son pays d’origine.

Un criminel compétitif aura aussi intérét a faire un séjour en prison. Mieux que '« école du crime », c’est un
moyen de montrer sa fiabilité. Et si la prison est un lieu violent, ce n’est pas seulement a cause du confinement et
des frustrations en tout genre. La violence apparait comme la nécessité de clarifier la hiérarchie entre des
hommes en uniforme, dépourvus de signe distinctif. Le tatouage joue un role clé : appartenance a un gang, récit
biographique lisible sur le torse, ceux qui en portent sont craints et respectés. Malheur, par contre, au nouveau
venu. Qui est-il ? Est-il un dur prét a se battre, ou bien un couard ? Tester, C’est connaitre, les animaux le savent
bien.

Tout a I'inverse, et notons que Gambetta n’est jamais a court d’exemples stupéfiants, cette prison polonaise, dans
les années 1980, ou les résidents vivaient en communautés plus ou moins autonomes. Ici la violence est plus rare
car les marques sont posées. Ou plus précisément, elle s’exerce a I'intérieur des hiérarchies trés rigides établies
entre les prisonniers. Les plus favorisés forment une fraternité qui partage un idiome secret. Le nouveau venu qui
ne connait pas ce langage se fait appeler « tocard » ou « lopette » et sert d’esclave aux autres.

On ne trouvera pas, dans cette approche de la communication criminelle, de considérations morales, ni une
fascination de I'auteur pour le milieu. Dans le dernier chapitre, intitulé « Quand la pegre fait son cinéma », Diego
Gambetta interroge au contraire cette passion du public pour le phénoméne mafieux, qui a culminé dans les
années 70 avec Le Parrain — film sanctifié par Cosa Nostra jusqu’a devenir culte dans le milieu, influencant les
codes de conduite et le style mafieux dans la vie réelle. Dans cet étrange jeu de miroirs, acteurs et mafieux se
jaugent, s’imitent, s’admirent mutuellement. Et si un film montre un mafieux particuliérement ignoble, tant
mieux ! Cela fera de la publicité gratuite, de la terreur dispensée a moindres frais. A 'inverse, montrer des
criminels ridicules ou incapables peut colter cher. En 1992, le réalisateur japonais Juzo Itami sortait L’Art subtil
de lextorsion, un film qui se moquait des yakuzas. Un soir, alors qu’il rentrait chez lui, des inconnus se sont jetés

sur lui et lui ont entaillé le visage.



